como ser maruja sin volverme bruja

Feliz 2011

2010-12-31T15:56:00.000+01:00

¡Qué bello es vivir!

2010-12-20T22:52:00.001+01:00

Estoy acatarrada. Atiborrada de ibuprofeno, me tomo un café mientras me dedico a mirar el cartel de una vieja película colgado encima de la tele. Una de Capra protagonizada por James Stewart.

Esa en la que Jimmy, agobiado por unos problemas económicos aparentemente irresolubles, se tira de un puente el día de noche buena.

Esa en la que nos cuentan que cada vez que suena una campanilla, un ángel se ha ganado sus alas.

Esa que ponen en la tele todas las navidades sin faltar una, porque es la quintaesencia del espíritu navideño.

Esa que me gusta por el mismo que la leche condensada, empalaga pero es buena.

Esa en la que un angelito con aspecto de cincuentón cachondo, le muestra al agobiado Stewart como hubiera sido el mundo si él no hubiese nacido. Y según parece, el mundo hubiese sido un sitio un poco peor sin Jimmy. Esto es lo que más me gusta de la peli, porque es justo lo que desearía sentir mientras me tomo el café y me sueno los mocos. A veces anhelo sentirme valiosa para el mundo, tan preciada como Jimmy, y de paso también me gustaría ser tan guapa como Donna Reed.

Entonces me acuerdo de otra película bien distinta. Recuerdo cómo al final de “El silencio de los corderos” Sir Hopskins decía algo así como:

“No tema Clarice, no pienso ir a visitarla, el mundo es más interesante con usted dentro. Me gustaría charlar algo más, pero me voy a cenar a un viejo amigo".

Hannibal no se come a Clarice porque la considera valiosa. El mundo está mejor con ella dentro. Lo que viene a ser más o menos lo mismo que lo de “¡Qué bello es vivir!”. En cierto sentido, ambas podrían considerarse hermosas parábolas sobre la importancia individual del ser humano. No sé a donde quería llegar. Ni si quería llegar a alguna parte. El ibuprofeno y el café son buenos para ir tirando durante el resfriado pero me confunden la neurona, tanto como para haber logrado encontrar un nexo entre "El silencio de los corderos" y ¡Qué bello es vivir!. Aunque no deja de gustarme la idea de una sesión doble navideña con estas dos películas. Lo veo, lo veo; sangre, almíbar y turrones en la sobremesa del 25.

¡Y cómo me gusta Hannibal Lecter!. Me gusta más que Jimmy, mucho más, y puestos a pedir, parecerme a Jodie Foster tampoco estaría nada mal, aunque mejor de rubia.

Continuando con la dispersión navideña, fantaseo con Hannibal vestido de Santa Claus, colándose por las terrazas de un par de enemigos íntimos y quedándose atrapado en sus casas, hambriento para el desayuno. ÑAM, ÑAM.

Supongo que este tipo de pensamientos son los que hacen que el mundo no sea un sitio mejor por tenerme dentro. No mejoro el mundo, noooooo. Sólo soy una chiflada moqueante a la que divagando, divagando, con ibuprofeno o sin él, siempre se le enfría el café.

David Bowie y el espíritu navideño

2010-12-08T23:13:00.010+01:00

Hace muchos años, que como a la mayoría de la vida inteligente en el planeta, las navidades me producen aversión. Las considero el cúlmen de los peores tormentos consumistas y familiares.

Opinando así, he pasado las las últimas semanas dándole vueltas a esa frase mil veces repetida cuando me quejaba de las dichosas fiestas. Al principio fue:

“Cuando tengas hijos lo vivirás de otra forma”.

Una vez engendré y parí sin que se me activasen las hormonas navideñas la frase se convirtió en:

“Cuando el niño sea un poco más mayor ya verás”.

Y efectivamente, esta última es cierta, el niño ha crecido y ya estoy viendo. Ya estoy viéndolo todo negro.

Ando temiendo que estas navidades vayan a ser como una escalada al himalaya sin oxígeno y sin ropa de abrigo, vamos una completa asfixia con amputaciones múltiples. Ante estos temores he decidido hacer lo único para lo que tengo fuerzas. Rendirme.

Decidido, ME FUNDO... con el espíritu navideño, sea eso lo que sea.

Y ahí estoy yo el sábado, recién levantada e imbuida del dichoso espíritu, contándoles a Diego y a Mario, que tengo pensado hacer un árbol súper creativo y superchulo con cosas de los chinos por un valor de 2 euros, asumida la derrota ante la navidad aún me resisto a sucumbir al consumismo salvaje. Mario se apunta porque los frikies es lo que tienen, cualquier cosita les entreteniene, y al nene le parece bien, porque una vez he puesto a David Bowie como música navideña de fondo, el ordenador queda libre para él.

Nos ponemos manos a la obra. Veinte minutos después tenemos un horroroso agujero en la pared, dudas sobre los triángulos en general y el teorema de Pitágoras en particular, una mesa llena de todas las herramientas necesarias para arreglar un grifo o pintar una casa, y bastante desesperación.

Mario deja de observar nuestros nulos progresos con el arbolito de marras, y sin decir palabra me lanza una elocuente mirada de hastío. Es la tercera mirada y no son ni las once de la mañana.

PRIMERA MIRADA.

¿Con ese mal humor vamos a poner el arbolito navideño? ¿dónde está ese espíritu nena?

No se la tengo en cuenta, después de tantos años y sigue sin tener cronometrado el tiempo que tarda la cafeína en llegarme a las venas.

SEGUNDA MIRADA.

¿David Bowie navideño?

Lo que tú digas corazón, al menos no has puesto ABBA.

Un rato después está hablando de lo buena que es la versión de Nirvana de la canción que esta sonando. Si que Mario alabe el umplugged de Nirvana no es un milagro navideño... él sí que no tiene ni idea.

TERCERA MIRADA.

Esto hay que dejarlo cariño. Ha sido bonita la idea, pero no vamos a hacer agujeros hasta tener que volver a pintar la pared.

Ante esta mirada me rebelo.

No puedo quedarme sin arbolito, no puedo quedarme sin recursos ante lo que se avecina.

¡Quiero ser como todo el mundo!, al menos por un momento. Quiero pensar que lo vamos a pasar bien, que vamos a llorar lo justo, incluso menos. No vamos a pelear con nadie que tenga nuestro ADN. Sólo nos vamos a emborrachar porque es navidad y nos ponen la bebida delante, no porque no lo podamos soportar sin alcohol. Vamos a comer demasiado porque la comida es un don a disfrutar, no por ansiedad. Vamos a fundirnos con el puto espíritu navideño, o mejor aún con el de la Vida, pero no vamos a quedarnos FUNDIDOS.

Todas estas insensateces rebotan en mi cabeza mientras mi hijo se dedica al ordenador pasando del árbol, y el Sr. Bowie canta con esa voz suya. Poseída por estos pensamientos y por los posos de las clases de pretecnología de la EGB, cojo de la mesa un rollo de cinta aislante verde. ¿En qué momento compré cinta aislante de colores? Alguna emergencia supongo. De un tirón dibujo un ábolito siguiendo los desconchones de pintura, ante la mirada, esta vez atónita y complacida de Mario. CUARTA MIRADA.

Cuando agoto las posibilidades de la cinta aislante de colores hago bolas con post-it, cuelgo el mini-papa Noel regalo de la farmacia, y a petición del frikie cuelgo un par de manualidades del nene.

Al terminar, David sigue con lo suyo, Diego está dando saltos de alegría, Mario sonríe y yo estoy encantada con mi árbol.

Traicionando a Bowie canto:

“every thing is gonna be all right,

every thing is gonna be all right,

no woman don’t cry".

Es entonces cuando sé que la navidad no va a poder conmigo, no este año. No mientras sea capaz de ser una mujer de recursos con una cinta aislante en la mano.
No teniendo un arbolito donde agarrarme cuando me sople el cierzo navideño en la cara.

Tell me why

2010-11-29T08:50:00.000+01:00

No me gustan las obviedades, pero de vez en cuando no opongo resistencia ante ellas y me dejo llevar.

Hoy tengo por delante un lunes difícil, no me voy a molestar en evitar ser obvia. Pienso pasarme el día entero tarareando la cancioncita.

Tampoco puedo rehuir, habiendo tomado un sólo café, sentirme mucho más cercana de la niña asesina a la que no le gustaban los lunes, que del buen ciudadano Bob Gedolf. Vamos, que hoy me dejan una recortada y me olvido de que soy pacifista.

De todos modos

¿Quién no se ha sentido así algún lunes?

¿Y Quién no ha pensado en alguna ocasión que álguien debería decirle a los viejos roqueros cuando cortarse el pelo?

Xanadú

2010-11-25T22:20:00.001+01:00

Me siento vieja, y no es algo gratuito; son las canas, las arrugas, y los huesos sintiendo llegar el invierno. Es un hecho, le estoy diciendo adiós a la juventud. La mayor parte del tiempo no me apena demasiado, aunque en determinadas situaciones me entran unas ganas locas de patalear mientras grito “¡joder, no quiero ser tan vieja!”, pero intento ser adulta y casi nunca lo hago. Ayer tuve uno de esos alegres momentos en los que me siento añosa, trasnochada y con unos deseos terribles de tener una pataleta. Logré contenerme, más o menos.

LUGAR

patio del cole de Diego

INTERLOCUTORA

mamá de Pablo

SENSACIÓN DE DECREPITUD

8,5 sobre 10

CONVERSACIÓN

- Este año me he quedado con ganas de apuntarme a “patinaje en familia”, hasta los cinco años no podemos apuntarnos.

- Bueno... lo mío... no es patinar.

- Pero si enseñan también a los padres, ahí esta la gracia, aprenden ellos y también aprendes tú.

Ahí no está la gracia. No soy muy rápida calculando pero esta me la sé. Cuando Diego cumpla 5 yo tendré 41. No es que no se pueda patinar a esa edad, pero en mi caso está contraindicado.

Mientras pienso una respuesta que no me deje demasiado en evidencia, la miro fijamente a la cara, y entonces SÉ que voy a tener ganas de gritar.

La mamá en cuestión es jovencísima, tengo dudas sobre si en los bares le servirán alcohol sin pedirle el DNI, además es lo suficientemente guapa como para presentar la sección de deportes en un telediario. Eso no es todo, lo peor es que la muchacha es encantadora, y no puedo escaquearme de la conversación sin ser abiertamente desagradable. No quiero, no puedo comportarme como un cardo, ser vieja, ser fea y además un cardo, no, al lado de ella no. En general las comparaciones no son buenas para la autoestima, y en particular hay algunas a las que uno no debe someterse, ésta es una de ellas.

Rebusco en mi cabecita y no encuentro nada para salir del apuro, sólo el recuerdo de cómo me hice un esguince patinando en mi antiguo colegio. No me he vuelto a poner unos patines desde entonces, y de eso hace ya... mucho tiempo.

- En realidad yo sabía patinar, pero hace mucho que no practico.

Me siento bastante satisfecha con la respuesta. No está mal.

- Entonces mucho mejor, si ya sabés sólo tienes que recordar, seguro que es como ir en bici.

- Sí pero hace mucho mucho tiempo, y no creo que me acuerde de nada.

- No será tanto tiempo.

Parece sincera al decirlo, ¿estaré mejor conservada de lo que yo pienso?, ¿quizá tengo cierto aspecto deportivo del que no me he dado cuenta?, ¿será en el fondo una falsa?, No más fácil y doloroso, es un encanto, ¿recuerdas?.

Estoy perdida. Voy a hacer eso que no se debe hacer nunca en las relaciones superficiales, ser sincera.

- Más o menos veinte años.

Me mira con cara de no entender, claro como va a entender si ella no puede recordar lo que le pasaba hace 20 años porque llevaba pañales. De perdidos al río, estoy lanzada o hablo o grito. No es sitio para gritar, no quiero que a Diego lo conozcan como el niño con esa mamá vieja y loca que grita en el patio. Hablaré.

- Más bien más que menos, además entonces los patines tenían cuatro ruedas.

Esta perdida, puedo verlo en su cara.

- Nunca he contado las ruedas de los patines, ¿tienen más de cuatro?

- No lo sé, quiero decir cuatro ruedas colocadas formando un rectángulo, no en línea.

Ahora sí que no entiende nada. Jamás ha visto unos patines que no tengan las ruedas alineadas, no tiene ni la más remota idea de lo que le estoy contando.

SONIDO DE SIRENA PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Lo que se dice salvada por la campana. Los niños salen de clase y la mamá de Pablo y la mamá de Diego olvidan las conversaciones sobre patines, al menos la mamá de Pablo las olvida.

Diego sale con una zanahoria minúscula en la mano:

- Es del huerto mamá

Menos mal, por un momento viéndolo así con la zanahoria y sintiéndome como me siento he temido que me dijese aquello de “¿qué hay de nuevo vieja?”. Pero no, de camino a casa mi hijo no me habla de cómo pasa el tiempo, ni de que veinte años no es nada, ni de que nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar. Él permanece completamente ajeno a mis cavilaciones, y contándome las suyas consigue llevarme a su terreno.

Al final del día, pasado el momento “veinte años no es nada”, recuerdo la canción que canturreaba cuando aprendí a patinar a principios de los ochenta, busco el vídeo y reconozco que me da la risa. Hay que fijarse mucho pero ahí están los patines de cuatro ruedas, una jovencísima Olivia Newton John, la temible estética de los ochenta y de fondo mi infancia. Estuvo bien aprender a patinar entonces, con aquellas hombreras, los pelos cardados y la música hortera. ¡Qué le den a lo de sentirse vieja! no puedo evitar el asunto este de envejecer, pero sí lamentarme por éllo.

Lo dicho, ¡qué le den! me voy a poner un tinte bien rubio para quitarme todas las canas, y con un poco de suerte matar a mi neurona con la sobredosis de agua oxigenada.

Pensamientos febriles

2010-11-18T17:34:00.000+01:00

Mi hijo tiene la insana costumbre de quedarse con todos los virus que pasan por su lado. Su última adquisición nos ha tenido unos días encerrados en casa. Él tenía la fiebre y yo deliraba, él tomaba medicamentos, y yo los necesito.

I
Desplomada en el sofá con Diego en los brazos y Bob Esponja en la tele (para los no iniciados en las series de dibujos animados, aclarar que Bob Esponja es, como su propio nombre indica, una esponja marina, como todas las esponjas marinas se caracteriza por ser amarilla y tener agujeros, hasta aquí la información necesaria). En ese capítulo, que mi vástago y yo disfrutabamos juntos mientras er darsy hacía su trabajo, Bob esponja decide dejar de ser una esponja frikie y convertirse en un porífero normal. No quiero hacer de espoiler pero Bob lo consigue, al menos durante un rato. La normalidad para Bob consiste en volverse aburrido y eliminar sus agujeros. ¡Toma ya! Bob Esponja me facilita una definición de normal bastante buena.

Persona normal dícese de aquella sin agujeros visibles de ningún tipo, ni emocionales, ni financieros, ni afectivos, ni...

Sin darme tiempo a procesar esta información en ClanTv aparece una vaca rosa, me mira directamente a los ojos y me pregunta ¿quieres viajaaaaaaaaaaar?. No suelo ser mal pensada, pero no puedo evitar sospechar que los guionistas son los que estaban de viaje cuando crearon al animalito y le escribieron diálogos como ese.

Se me va la cabeza viendo la tele infantil, creo que necesito drogas, con receta pero drogas, blandas pero drogas. Necesito drogas para centrar los pensamientos, o aplacarlos, o eliminarlos.

¿Acaso esta “reflexión” de sofá no se merece un buen Trankimazín?.

Los momentos lúdicos con miniaturas de animales extinguidos también me provocan extrañas cavilaciones. Después de tres días haciendo luchas de dinosaurios, yo con los dinosaurios chiquitines y mi hijo con el gigantesco diplodocus, me canso de perder siempre y en la última batalla de la mañana ahogo en mi garganta un segundo antes de que se convierta en grito, la siguiente frase:

"¡Quiero ser diplodocus!"

Por suerte antes de verbalizar el pensamiento me doy cuenta de que suena raro, muy raro. Me alegro de haberme controlado, casi puedo visualizar a mi hijo respondiéndome:

"Mamá no tengas prisa, te faltan 5 minutos para convertirte en un auténtico dinosaurio”.

¿un poquito de Lexatín para este momento de juegos madre-hijo?.

III

Conforme pasan los días Dieguete mejora, me deja respirar un poco. Aprovecho la tregua para leerme unos artículos sobre conflictos bélicos olvidados y así quedarme rota con el descanso.
Cuando termino la lectura escucho al nene en su cuarto rasguear la guitarra de plástico y cantar el submarino amarillo en espanglish. No lo hace mal, de hecho entona bastante bien, con cierta gracia. Pero a mamá no se le ocurre pensar en lo mono que es, ni en que hay que apuntarlo a educación musical temprana para desarrollar esa mente superdotada. ¡Qué va! ningún pensamiento materno lógico. Mientras escucho la versión que mi hijo hace de los Beatles me quedo paralizada por el miedo. Comienzo a imaginar al nene como modelo de pasarela con vocación musical. Lo veo desfilando en Milán y unos años después grabando un disco como cantautor con un sello independiente megaguay, es entonces cuando conoce a un tipo importante que le presenta a otro tipo importante... y siguiendo ese camino termina casándose con el Sarkozy de turno. Si las navidades son un suplicio, no me las puedo imaginar con un Sarkozy a la mesa.
Sacudo la cabeza y desisto de mi misma.

Para equilibrar este desvarío no sirve un ansiolítico, necesito algo más fuerte, ¿quizá un anestésico para el alma?.

Vistos mis pensamientos nunca voy a ser normal. No, no soy normal. No según el criterio de Bob Esponja. Estoy llena de agujeros mentales, espirituales e incluso físicos si contamos con las cicatrices y la celulitis.

Cuando era joven creía firmemente que al ir haciéndome vieja aprendería como asfaltar esos hoyos, pero conforme pasan los años la cosa no mejora. No logro eliminar los boquetes, con suerte puedo trazar un mapa aproximado de las simas para intentar no caer en mis propias trampas. Supongo que simplemente hay que asumir las brechas, pero son muchas cosas para una maruja con una sola neurona. Además durante estos días he escuchado a los Eels una y otra vez, y de verdad creo que un poco de novocaína para llenar algún agujero, o para no sentirlo, ahora mismo no me vendría mal.

El coste de la Vida

2010-10-09T23:36:00.001+02:00

Cuando escribía en uno de mis cuadernos las entradas anteriores pensaba en los videos a colocar con cada post, en la música posible, en los quehaceres del día siguiente, en como robarle horas al sueño. Pensaba en cualquier cosa menos en escribir esto. Evitaba con todas mis fuerzas meditar sobre el coste de la vida, ese que todos sabemos cual es y sobre el que yo rehuía cavilar durante esas noches, en realidad, lo he estado obviando la mayor parte de mi vida.

Porque no tengo fe en otra vida.
Porque el número de preguntas sin respuesta me sume en una espiral de angustia sin fin.
Porque no me servía de nada reflexionar sobre éllo.

Pero aquí estoy, semanas después, escribiendo inmersa en una tristeza y un dolor desconocidos hasta ahora para mí.
Aquí estoy, confiada en que lo mío es lo de todos, y si los demás continúan y me aseguran que esta herida lacerante sanará, dejando sólo otra cicatriz más. Así será, no soy tan diferente.
Aquí estoy, convencida de que es completamente cierto eso de que lo que no nos mata nos hace más fuertes.
Pero aquí estoy, sin deseos de ser más fuerte sino más sabia.

En mi ignorancia ya sé, que estos subterráneos oscuros por los que hay que atravesar en la vida, a veces te transforman y te hacen más fuerte y menos estúpido, pero otras veces no. Hay ocasiones en las que sólo te vuelven más duro, convirtiéndote en un superviviente. No es que esté mal sobrevivir, de momento es suficiente. Pero no puedo olvidar que las mayores expertas en supervivencia del planeta son las ratas y las cucarachas, y aunque ahora mismo yo me sienta como una cucaracha, no quiero terminar mis días siendo una superrata resistente a una hecatombe nuclear.
NO.
Lo que yo quiero es ser una PERSONA, no un roedor.
Así pues, confiaré en que al final de este túnel la luz de un día brillante me bañe, o la lluvia me moje, o lo que sea que me haga sentir que la vida es mejor de lo que fue, porque yo lo que quiero es vivir, no simplemente sobrevivir.

Su voz me acompaño durante todas las noches de hospital. No quiero imágenes, tengo la cabeza demasiado llena de recuerdos. Como me duele no haber podido comprar esas pilas.

El valor de las cosas

2010-10-09T23:35:00.001+02:00

Por la angustia sufrida a las 7 a.m., cuando el taxita que me lleva de regreso a casa se salta un semáforo en rojo y otro de su gremio queda tras un frenazo a un palmo de mi puerta, ¿10€?

Por el agua, que me quita la sed y me permite tragar saliva para continuar la noche, ¿13€?

Por el café asqueroso, pero café (incluso este soy capaz de disfrutarlo, lo que es la adicción) que me despeja y me da una excusa para estirar las piernas, ¿9€?

Por el chocolate para levantar el ánimo del suelo, ¿8€?

Por la lamparita que me permite leer, escribir, ordenar ideas y adentrarme en lo mejor de mi cabecita cuando todo el exterior se desdibuja, ¿3.50€?

Por la sonrisa de mi madre y el olor a infancia dentro del bolso, ¿1.80€?

Por mitigar el dolor físico, ¿6.30€?

Por conciliar el sueño, ¿5.50€?

Por poder comunicarme y abandonar el silencio, ¿60€?

Por las sesiones de Alexander que me pierdo y se convierten en tensión muscular, ¿- 60€?

Por liberarme de la angustia, ¿1.30€?

__________________________________________________________________________________

TOTAL = 58.40€

Las cuentas no cuadran.

Quizá, solo quizá, la tristeza, el miedo, el desanimo, las pequeñas decepciones, las grandes preguntas, los nervios, la falta de respuestas, las discusiones, el dolor, el cansancio, la tensión, las dudas, los pensamientos descontrolados y la ansiedad, también suman y restan. Tal vez, sólo tal vez, ese es el motivo de que en la vida las matemáticas rara vez sirvan de algo.

El precio de la vigilia

2010-10-09T23:35:00.000+02:00

100€ en taxis para llegar a casa a tiempo de ver como mi hijo se despierta

13€ en botellines de agua mineral para quitarme el sabor amargo del hospital

9€ en café de máquina con vaso de plástico
Mientras bebo los cafés miro el reloj parado de la sala de espera; los relojes parados me producen una desolación tremenda

3.50€ en una lamparita del todo a 100
Da poca luz, pero la suficiente para escribir ésto, leer algo y comprobar los goteros sin molestar a mi padre

8€ en chocolatinas para liberar endorfinas en medio de la madrugada y continuar

1.80€ en bollos suizos para mi madre
Son sus preferidos, y mientras se los come me veo con 7 años junto a ella comprándolos en la panadería de mi niñez

6.30€ en antinflamatorios para mi espalda

5.50€ en somníferos para cambiar el ciclo de sueño, o al menos para intentarlo

60€ en llamadas de móvil

- 60€ de las clases de Técnica Alexander a las que no puedo ir

1.30€ gasto futuro previsto para comprar unas pilas, dejarlas en el control de enfermería el último día y, que por favor alguien se las ponga al puto reloj

_________________________________________________________________________________

148.40€ = TOTAL

La suma es correcta
Este es el precio de mis 9 noches en vela
¿O no?

Las nanas, la tristeza y la pérdida

2010-09-21T10:07:00.000+02:00

Cuando mi hijo era un bebé (mucho antes de que comenzase a hablar y terminase diciendo aquello de: “calla mama, calla, no cantes”) yo lo dormía sin método estivill, de forma más bien convencional; cantándole mientras él se hundía en el sueño. De todas las canciones que destrocé para Diego, la más repetida, una y otra vez, fue la albada. Es lenta, bonita, triste y lo bastante larga como para que se duerma un rorro agotado.

No sé si por haber cantado tantas veces esa canción, o porque llevo ya diez días pasando las noches en el hospital de sus últimas horas y llueve sobre mojado, o porque a estas alturas de la película de la vida, ya sé que cuando se muere uno de los de su estirpe, todos perdemos algo. Sea por cualquiera de estas razones o por todas juntas, cuando en la mañana del domingo supe de la muerte de Labordeta, se me arrasaron los ojos y tuve que tragar saliva para deshacer el nudo de la garganta y no llorar. De nada sirvió esa contención matutina, por la tarde terminé sollozando, porque si bien ya no tengo mucha fe, y no veo claro que cuando levantamos la vista cada mañana lo que vemos sea una tierra que ponga libertad, sé que desde el domingo, hacer de esta tierra nuestra, dura y salvaje, un hogar y un paisaje, va a ser un poco más difícil y mucho más triste.

El no rap del verano

2010-09-20T16:28:00.002+02:00

Lo del traspaso no está funcionando. No es que esperase una lluvia de ofertas millonarias, pero tampoco que la entrada diese lugar en los comentarios a una bolsa de traspaso de maridos; quién sabe, quizá gestionar una página de cesión de maridos sea un buen negocio, si alguien se anima a programarla, desde aquí se le regala el copyright

Viendo los resultados del último post va a ser que lo mío tampoco es hacer proyectos, las cosas no suelen salir tal y como las concibo. Lo del traspaso del blog es simplemente lo último en una larga lista de cosas que no salen como estaba previsto. Por ejemplo: cuando era jovencita, muy jovencita, casi jovencísima, yo también fui ingenua, e imaginaba un futuro utópico en el que todos seríamos ciudadanos del mundo, yo incluida. Y ahora estoy aquí, en mi futuro, viviendo en la distopía. Lo de la ciudadanía mundial me queda lejos, y para que nos vamos a engañar, también grande. Al borde de mis 40 soy sólo una chica de provincias, limitando aún más la circunscripción geográfica, una chica de barrio, a la que de chica ya sólo le quedan las ganas de mirar. Asumiendo la limitación topográfica y otras de tipo económico, esta chica de barrio ha veraneado en su ciudad, y a veces, ha contemplado lo ya visto mil veces como si fuese nuevo.

Me he encontrado en el parque, una bochornosa mañana de domingo observando el río, y he creído verlo por primera vez. El mismo río junto al que, unos días antes, tomaba unas cervezas heladas disfrutado de una sesión de jazz en mi terraza preferida; esa situada en la margen izquierda desde la que se divisa mi torre favorita, la de la madalena.a madalena
En varios momentos del verano, sin haber tomado ningún tipo de sustancia legal o ilegal de las que producen estados alterados de conciencia, he examinado las hojas de los arbolés del parque de mi infancia como si no las hubiese visto nunca. Y ciertamente, nunca las había visto así. La suma de un invierno inusualmente lluvioso en esta tierra de secano, y un verano suave, me han regalado unos árboles tan verdes como los de las ciudades del norte. Y yo en pleno mes de agosto, vigilaba las hojas esperando que de un momento a otro ante mis ojos se marchitasen, porque su tiempo ya había pasado; cerraba los parpados con miedo, pero al volverlos a abrir aún estaban allí.
Una noche improvisada en mi terraza, descubrí por primera vez la osa mayor y también la menor, nunca había conseguido verlas cuando me las habían mostrado, pero esa noche las vi a las dos. Y otra noche, regresé a casa de un concierto en el recinto de la expo, cruzando la ciudad con la mejor compañía y desafiando al cierzo.

Ahora escribiendo me doy cuenta de que ha sido un verano musical, y como llevo una semana escuchando rap a mi todo esto me hubiera gustado contarlo con el ritmo y el fraseo del hip hop, pero como he dicho, lo de planificar no es lo mío, pero mira tú por donde con esto del blog estoy haciendo unos ejercicios de introspección que me están llevando a unas cimas de autoconocimiento impensables para alguien con una sola neurona, y aún sin tener claro eso de LO MIO, empiezo a sospechar que lo mío puede ser el verano y mi ciudad. Que LO MIO puede ser lo de todos, simplemente disfrutar de estar vivo, cuando la vida es buena.

Se traspasa

2010-08-22T22:47:00.003+02:00

De forma casi obsesiva recuerdo estos días una conversación telefónica con mi amiga Pilarín.

Un invierno agobiada por el exceso trabajo me dijo una noche por teléfono:

“Carol, lo tengo decidido. Voy a poner un anuncio en El Heraldo: “SE TRASPASA MARIDO POR NO PODER ATENDER”. ¿Cómo lo ves? ¿llamará alguien?”

No recuerdo mi respuesta, aunque pensé en recomendarle que no indicase que era un actor veterano, porque ni la edad ni la profesión iban a aumentar el interés, o al menos, eso creía yo en ese momento.

Recordando la conversación transito por la canícula. Con ganas de contar cosas, pero poca cosa que contar. Sin pensamientos, sin inspiración. Disfrutando, sin reflexionar, de un luminoso y clemente verano, con una temperatura lo suficientemente buena, como para no entrar en casa.

Y aplicando la esencia de la frase: SE TRASPASA BLOG POR NO PODER ATENDER.

¿Cómo se ve?, ¿llamará alguien?.

Me da pena. No es que este blog requiera tanta atención como un marido. Todo lo contrario. Se ha convertido en un entretenimiento muy agradecido. Colgando un par de entradas al mes, tengo tema de conversación cuando me encuentro a alguna vieja amiga por la calle. Porque este es un blog pequeñín, casi diminuto, me leen los amigos, y poco más. Si bien el poco más ha resultado no ser poco, ni mucho menos.

Yo, en mi vida cotidiana soy socialmente torpe, pero afectivamente afortunada; he repetido perfil en mi vida virtual. Siendo desmañada y escasamente activa, me he encontrado con una amiga bloggera, cuyos comentarios tienen la mayoría de las veces más enjundia que mis frívolas entradas. Me he topado con Lluna, que es tímida, con Neus, que teniendo poca edad es un pedazo de escritora, y con otros que sé que están ahí, aunque no se manifiesten. Lo sé gracias a mis poderes de clarividencia, y a las estadísticas de blogger. Me entristece un poco dejar de escribir para otros. En mi caso ha sido divertido salir de los cuadernos, la Visibilidad ha sido buena. No sé, no sé, tengo dudas estivales. Pero por si a alguien le interesa. SE TRASPASA.

De momento.

Aunque Pilarín, la de mi frase insistente, no ha traspasado el marido.

De momento.

Y mientras espero con el correo abierto las ofertas, voy a escuchar una canción.

Esta resultando ser mi canción del verano, sobre todo mientras conduzco.

Fue la canción de moda hace cuatro años, el politono de la mitad de los gafapasta del mundo, el grupo ya ni existe, pero a mí me da igual, porque siempre que la escucho, me entran ganas de bailar y puedo gritar sin necesidad de excusas “maybe I´m crazy...”

Al final de la escapada

2010-07-23T20:34:00.000+02:00

No sé si estoy triste porque no soy libre, o no soy libre porque estoy triste

Lista de cosas que jamás pensé hacer (3)

2010-07-07T14:53:00.004+02:00

VER UN PARTIDO DE FÚTBOL

El sábado pasado todo giraba entorno al fútbol. A las 6 de la tarde estaba hablando con mi primo por teléfono, llevaba toda la semana enfermo.

- Mal, muy mal, pero hoy a eso de las 4 ha empezado a bajarme la fiebre y ahora tengo 37,5º.Supongo que la medicación ha comenzado a hacer efecto

- Oye primo ¿Y no será que tus virus quieren ver el partido?

- No lo creo. Además, ya sé el resultado, uno a cero ganando España. Si sabes el resultado no tiene tanta gracia, aunque no me importaría ver el gol.

- Anda, no sabía que tuvieras capacidades adivinatorias.

- No sé si las tengo, pero vamos a ganar 1 a 0.

- Vale primo. Ahora que sé de tu superpoder me preocupa menos tu lucha con los virus. Les ganas seguro. Ponte bueno y dale besos a tu supermujer y a los superchicos.

SMS de Barbie Macarra

Qué tal va eso? Es pronto?

SMS para BarbiMac

No Barbie, vente cuando quieras

Mientras envío el sms, aumento la lista de cosas que nunca pensé hacer. Antes cuando agregaba cosas a esta lista, solía pensar que me estaba haciendo mayor, pero últimamente tengo dudas sobre si no me estaré deslizando hacia una realidad paralela. Una muy semejante a la mía, con los mismos personajes, pero sutiles y aterradoras diferencias. Una en la cual, limpiar suelos de rodillas es un ejercicio zen, tener una vida convencional un vicio, y ver un partido de fútbol el sábado por la noche un plan.

Como la lista siga creciendo, mi verdadera realidad; esa en la que discrepo del pensamiento único, en la que no hago esfuerzos físicos estúpidos porque tengo dos vértebras soldadas, y en la que no me interesa el fútbol, va a desaparecer por completo y voy a terminar viviendo todo el tiempo en la otra.

A eso de las 7 Barbie macarra llega a casa. Mientras mi frikie y yo recogemos la colada, ella le hace una demostración a Diego de lanzamiento de peonza. Nos bebemos una cerveza, comienza el partido, y allí estoy yo, tirada entre mi frikie y Barbimac comiendo pipas. Cuando Diego se cansa del ordenador se acurruca entre mis brazos. No le hago demasiado caso a la pantalla, estoy más pendiente de vislumbrar el momento exacto de acostar al nene sin sufrir una rabieta. Intuyo ese instante a los 20 minutos de partido. Me retiro sin temor a perderme nada, no va a haber gol hasta el segundo tiempo. En el primer partido de mi vida no me puedo perder el gol, así que seguro me esperan. ¿Soy optimista, egocéntrica o lo de los superpoderes será cosa de familia?. Sin respuesta a esta pregunta paso los siguientes 20 minutos leyendo cuentos e inventando historias con Dieguete. Ni me acuerdo del partido. Cuando cierro la puerta de su cuarto ha comenzado el descanso y nos hemos quedado cortos de cerveza.

- Barbie porqué no bajas al bar de al lado a por más cervezas

- ¿Al de al lado?

- Sí, la última vez las tenían bastante frías

- Yo prefiero ir al de enfrente, al guay

- ¿Al guay? Y se puede saber porqué es guay

- porque tienen la bandera de España... quiero ver el ambiente

- Por mí, con tenerte aquí antes del segundo tiempo.

Definitivamente estoy en una realidad alternativa, en la que a Barbie macarra le apetece entrar en un bar porque tiene una bandera de España (no una republicana, nooooo, sino una roja y amarilla) y yo en lugar de preocuparme por su salud mental, quiero que llegue a tiempo de ver el segundo tiempo de un partido de fútbol. Sin ninguna duda mi universo se está desintegrando.

Mientras Barbimac se va a por las bebidas, yo me dedico a cortar embutido. Por culpa del cerdo en mi cabeza se mezclan ideas sobre la “operación bikini” y el Islam. En mi caso mejor seguir comiendo longaniza y transformar la cosa en "operación burka", podría disfrutar de la playa sin complejos, sin preocuparme por mi alergia solar, y de paso desvirtuaría un símbolo fundamentalista convirtiéndolo en un objeto de consumo occidental, aunque para bañarse sería un poco incómodo... enfrascada en estas reflexiones me sorprende Barbimac con las cervezas. No la esperaba tan pronto, con ese canalillo a lo terelu y la testosterona del bar, me temía que las cervezas llegarían a casa calientes.

Nos acomodamos delante de la tele y los jugadores comienzan a correr tras la pelota, mientras yo doy rienda suelta a mi incontinencia verbal, sin filtro, como lo pienso lo digo:

- Estos chicos parecen tan jóvenes

- No lo parecen, lo son Carol. Tienen la mitad de nuestra edad

- Y muchos son monos.

- Ser así de joven y estar cachas ayuda mucho a “parecer” guapo

- Eso es cierto, pero no todos, mira ese

- Atapuerca no es guapo pero juega bien

- Vale. Entonces no lo mandamos al banquillo

- En ese balón hay algo hipnótico

- Carol te vas de cabeza

- Lo digo en serio. Tan brillante, con el verde de fondo

- Se llama yabulani

El comentario ilustrativo provenía de Mario, que hasta el momento había permanecido en la postura del loto comiéndose las uñas, y aparentemente ignorando mis disquisiciones.

- Mario, no me puedo creer que sepas como se llama el baloncito.

A este último comentario de Barbimac, Mario respondió con esto, más o menos.

Para entonces yo ya estaba pasándolo bien, muy bien, lo suficiente como para mosquearme cuando anularon el penalti y para enviar dos sms cuando llegó el gol de verdad. Uno para Pilarín que odia el fútbol, y estaba atrapada con la familia en la playa viéndolo, y otro para el primo:

SMS para Pilarín

GOOOOOOOOOOOOOOOOOL

SMS para el primo

GOOOOOOOOOOOOOOOOOL

SMS del primo

¿Qué te había dicho? Me voy a la cama

SMS de Pilarín

He rezado para que no hubiera prórroga y terminase de una vez este tedio, y fijate tú, acabo de recuperar la fe.

Dejé de mandar mensajitos, me callé y llegué hasta el final del partido disfrutando. Cuando terminó, salimos a la terraza, pero no hubo un estallido de alegría. Sólo algunos gritos y un poco de bulla, mucha gente está ya fuera de la ciudad, es verano. Comenzó a llover, nos mojamos un poco. Con la tormenta hablamos de cosas de mayores y volvimos a quedarnos sin cerveza. Terminamos la noche compartiendo el último botellín, y disfrutando del aire fresco que había dejado tras de sí la lluvia.

No me podía dormir cuando me acosté. En mi cabeza daban vueltas las cervezas y una especulación sobre la felicidad. Después de la tarde de fútbol sospecho que la satisfacción obtenida depende mucho de las expectativas. Mis esperanzas con respecto a ver un partido de fútbol no podían ser más bajas, eran realmente fáciles de cumplir, con no morir de aburrimiento era suficiente. La noche fue buena y divertida, así que al terminar me siento bien, muy bien. Al final va a resultar, que con unas expectativas bajas y una alta tolerancia a la frustración, uno puede ser condenadamente feliz. Debería repetirlo una y otra vez, a modo de mantra, bajas expectativas, bajas expectativas. Expectativas, frustración, felicidad, cerveza, olvidar... no, no se me puede olvidar llamar al primo para hacer una quiniela... ZZZZZZZZZZZZZZZZ...

Afición por el reciclaje

2010-06-23T14:50:00.002+02:00

Antes de profesionalizarme en esto del hogar, cuando me entregaba con frenesí al fregoteo, la plancha o la cocina, oía cadenas con debates políticos y noticias, pero con la falta de sueño de los últimos tres años, mi entramado neuronal ha sufrido bajas quedando reducido a una única neurona. La pobre, saturada de trabajo, logra coordinar mis movimientos de forma más bien torpe, y leer el periódico los domingos. no da pa’ más. Como resultado de estas limitaciones cerebrales, he vuelto a oír música en la radio, y desde hace unos meses, mientras curro de maruja escucho una emisora de rock.

Unos días atrás, estaba dedicándome a mis labores, con los Ramones de fondo, cuando al cerrar la bolsa de basura del contenedor amarillo, me llego el olor del desenfreno: envase vacío de café, mezclado con latas de cerveza aplastadas. SONREÍ. CAFÉ Y CERVEZA, parecía la basura de un juerguista con conciencia ecológica, pero no, ni de coña, era la mía.

¿Si será que llevo vida de maruja, aunque en el fondo tengo alma de crápula?. Apañada estoy para combinar mi actual existencia con una vida disoluta. No son cosas del todo incompatibles, pero no encajan bien. Es como cenar viendo un capítulo de CSI, se puede hacer, pero no es recomendable si se tiene un estómago sensible.
Me pregunto si habrá muchos como yo; amas de casa, oficinistas, albañiles, panaderos, trabajadores sociales, médicos... currantes en general, condenados a llevar una vida ordenada para poder cumplir con sus obligaciones, pero con ansias de vivir de una forma un poco más libertina. Intuyo que formamos una pequeña legión. Si tuviese perfil en el feisbuc podría sondear el asunto. Crearía una página llamada "quisiera ser calavera pero me levanto a las seis", y según el número de fans sabría aproximadamente cuantos sufrimos esta dualidad en silencio. Pero como no estoy en el feisbuc (ergo no existo, ni como juerguista, ni como maruja, ni como fan) terminé la jornada dándole vueltas al asunto sin resolver nada.
Sin embargo a raiz de estas dudas, he desarrollado un nuevo tic. Ahora, cada vez que paso delante de un contenedor de reciclaje, sin quererlo tarareo “I wanna be sedated...” y me entran unas ganas locas de tomar un valium para serenar mis contradicciones.

Una escapada, una foto y una frase en la cabeza

2010-06-11T14:49:00.000+02:00

En la naturaleza hay paisajes tan hermosos, que uno corre a comprarles un marco

Mario Benedetti

Conversaciones robadas ( 3 )

2010-05-29T18:14:00.002+02:00

En el parque; una familia gitana y deduzco evangelista. Los primos adolescentes charlando de lo humano y lo divino sostienen la siguiente conversación:

- Si no eres malo pero tampoco bueno, no vas al cielo, vas a otro sitio.

- ¿a otro sitio?

- Sí, a otro sitio

- ¿a otro cielo?

- Sí, algo así. Lo ha dicho el pastor.

- ¿un cielo diferente? ¿uno peor? ¿un cielo para pobres?

- Sí, eso mismo. Si no eres malo, pero tampoco bueno terminas en el cielo de los pobres.

Mientras yo espío la conversación de los chavales, mi hijo juega con la niña más pequeña de la familia, se lo están pasando bien. Durante el juego Diego intenta quedarse con la pelota de la nena todo el tiempo. Yo, como mamá pesada que aprovecha las ocasiones lúdicas para intentar civilizar un poco a la criatura, le grito en cada pase:

- DIEEEEEEEEEEEEGO, DEVUELVELE LA PELOTA A LA NIÑA.

Un rato después de que languidezca la conversación espiritual de los adolescentes, la mamá de la tropa empieza a replegar, me mira, me sonríe y le grita a la "niña" pequeña:

- GRAAAAABIEEEEL, QUE NOS VAMOS, SI NO VIENES YA, TE TRAERE UN BOCATA DE CHORIZO PA QUE CENES AQUÍ.

¡Joder! siempre igual. Los gitanos y los pijos tienen la misma puñetera costumbre. Cuando les sale un niño guapo, le dejan el pelo largo. Los gitanos les dejan crecer una súper melena morena, que a veces recogen en una coleta. Mientras los pijos, se inclinan por recortarles a sus rubias criaturas el pelo a lo príncipe de bekelar. Para mí el resultado es el mismo, los confundo con niñas.

Junto a esta agudísima apreciación sobre las costumbres capilares de las distintas tribus urbanas, me ronda un pensamiento sobre mi futuro, un futuro lejano espero. ¿Voy a terminar con mis huesos en el cielo de los pobres?. ¿Y como será el cielo de los pobres?. En esa tarde de parque lo imagino como un cielo de segunda, a donde van a parar todos aquellos que han transitado por el lado más gris de la existencia humana, moviéndose en el filillo, comportándose algunas veces realmente bien, y la mayor parte del tiempo como seres corrientes limitados por sus propias mezquindades.

En fin, ahora que ya no hay purgatorio, me temo que yo no voy a tener la ocasión de ver el cielo de verdad, como siempre, como en todo, me voy a quedar a un paso, en el cielo de los pobres, siempre igual.

Me pregunto si el cielo de los pobres será como el de los Talking Heads, ese lugar en donde nunca pasa nada. También sería una mierda que después de una vida de privaciones uno fuese derechito hacia el aburrimiento, pero qué sé yo. Si me encuentro al "pastor" o a David Byrne ya se lo preguntaré.

Cumpliendo años y buscando a Nemo

2010-05-14T23:13:00.017+02:00

Cambiándole el agua a Willy me doy cuenta de que ya tiene un año. Menudo año. Ha vivido en dos peceras y en dos casas. Se quedó viudo en extrañas circunstancias aún pendientes de aclarar, pero mientras tuvo pareja no lo ocultó, ha sido un pionero en lo de los peces gays. Una lástima que mientras él salía del armario, su compañero saliese de la pecera y el asunto no terminase en boda. Pero ha llevado su viudedad con ánimo. Ha cambiado de nombre y ha crecido mucho, tanto que de seguir así terminamos rodando Tiburón 5.

He recordado el año de Willy porque mañana también es mi cumpleaños. Un montón de años en este mundo, y puedo jurar que ni uno sólo ha sido tan emocionante como el de mi pez. Es lo que tiene la vida fuera de la pecera, nunca pasa nada. ¿O es dentro donde no sucede gran cosa? ¿estoy dentro o fuera de la pecera?. Me hago un lío con lo de dentro/fuera, será que vi poco barrio sésamo.

Ahora mismo cantaría el cumpleaños feliz dos veces, una para Willy y otra para mí, pero según parece no canto bien. Mi mamá cuando de pequeña me oía cantar me decía suspirando:

- aaay hija, lo de cantar no es lo tuyo

- ¿ Y qué es lo mío mamá?

- LO TUYO ES... OTRA COSA

Muchos años después mi hijo ha confirmado el criterio musical de la abuela. Cada vez que canto grita:

- CALLA MAMÁ, CALLA, NO CANTES.

Ante ésto, mejor me ahorro el momento Marilyn.

Y por cierto, qué hago yo con 39 años y aún sin saber QUÉ ES LO MIO. Sé que es OTRA COSA, y que no es el cante, pero no tengo muchas más pistas. En esta desorientada noche de viernes y ante la perspectiva de los 40 me siento un poco vieja. Creo que voy a llamar a mi mami, la castradora de mi carrera musical, y le voy a pedir que mañana me haga unas croquetas, porque parafraseando a una amiga bloggera, si tu madre cocina para ti un día de fiesta, aún eres joven.

Así que me voy a llamar por teléfono, necesito las croquetas de mi madre para sentirme joven e intentar averiguar en los próximos 39 años, el asunto ese de LO MIO. Se admiten sugerencias.

El carolinautomático

2010-04-30T23:51:00.004+02:00

Los virus primaverales han ocupado mi casa. Uno a uno, todos hemos ido cayendo enfermos.

Me prometí no volver a usarlo, no encender el piloto automático a la primera de cambio, porque el automático es útil pero hace que la vida se parezca más a sobrevivir, que a vivir de verdad. Sin embargo tres semanas de gastroenteritis han sido demasiado y he terminado por encenderlo. Esto es una emergencia. PILOTO AUTOMÁTICO ON volamos hacia la nada. Ya no siento, no padezco, no pienso ¿luego no existo?.

MI NO-VIDA CON EL CAROLINAUTOMÁTICO PUESTO

Me levanto de la cama cuando suena el despertador, pero no me despierto hasta muchas horas después, más o menos con el segundo café, sobre las 11 de la mañana. Sin embargo el mundo ha empezado a girar antes, mucho antes.

5:30 = MODO ENFERMERA= niño llora, niño tiene fiebre y grita:

-mama quiero er Dalsy

Mama se arrastra rápidamente hasta el cajón de los medicamentos; busca er dalsy, prepara la cantidad justa 0.5. Mama nurse pasa por la cocina y coge agua para el nene y la cucharilla para er dalsy. En la habitación, algo más iluminada, noto como una lucecita roja comienza a parpadear en mi cabecita. Es la señal de peligro. Mierda, el bote no es naranja sino rojo, no es el ibuprofeno del nene ¡Es un colutorio!.

Niño llora con más gana, no entiende porque mamá entra en su habitación como una loca, para un instante después salir corriendo.

- MAMAAAAAAAAAAAAAAAAAA QUIERO ER DALSYYYYYYYYYYYYYYY

Un par de minutos después el nene se ha tomado el ibuprofeno, mucho mejor para la fiebre que el oraldine. Mama, en un estado de seminconsciencia regresa a la cama. La lucecita roja se ha apagado, se enciende la verde a la espera de nuevas ordenes.

6:30 = MODO ZOMBIE = no son necesarias explicaciones ¿alguien no lo conoce de primera mano?

7:30 = MODO CHACHA = se activa por defecto. Muy útil, tiene una función con la que es posible tener activado el modo chacha, junto con el supernanny y otro más.

8:30 = MODO ENFERMERA = Dieguete se despierta hecho un asco. Le hago mimos y lo deposito en el sofá, para que lo cuide Caillou. = se activa el MODO CHACHA de nuevo

12:30 = MODO ARGUIÑANO, cocino igual de bien pero con menos gracia. Que se le va a hacer.

13: 00 = MODO SUPERNANNY. Logro darle de comer a mi famélico hijo, que además en estos días lo vomita todo, todo, todo.

15: 00 = acuesto al nene en SUPERNANNY leyéndole un cuento.

16: 00 = MODO BULÍMICA = mi estómago no puede con la comida pero mi yo ansioso la necesita; como mucho más de lo que mi cuerpo en este momento puede tolerar, y como resultado termino vomitando.

Entre las 17:00 y las 21:30 están activos el SUPERNANNY y el CHACHA todo el tiempo. De tercer modo se van alternando el BULÍMICA y el TELEOPERADORA, para atender de forma alternativa mis ataques de ansiedad y las llamadas telefónicas de los abuelos para saber como está el niño.

21:30 = En SUPERNANNY acuesto al nene. Me muero por tomarme una cervecita helada, pero no necesito más nauseas, gracias, por hoy suficiente.

21:40 = Se activa solo el MODO FRIKIE, para conversar un rato con mi media mandarina. Este modo es sorprendente, es de los más simples y a la vez más efectivos. Cuando escucha frases que contienen palabras como “Lost”, “comic” o “estrella de la muerte”, me hace decir cosas del tipo “que guay” “¿de verdad?” “que pasada”. Mario no parece haber notado mi ausencia.

21:45 = Paso a ZOMBIE mientras me doy una ducha y me pongo el pijama para desenchufarme completamente en la cama.

Ahora que lo pienso, en algún momento ha aparecido una nueva función, el MODO BLOGGERA. Así que supongo...todo esto, en realidad no lo he escrito yo. No está mal, me exime de responsabilidad, si a alguien no le gusta...

Las gestiones, las colas y el aburrimiento

2010-04-09T07:56:00.038+02:00

Cambio de dirección, cambio de médicos.

La noche ha sido larga y el día también lo va a ser, como todos los del último mes. Tengo más sueño que ayer, aunque un poco menos del acostumbrado en los tres últimos años. No me puedo quejar.
No me siento deprimida por estar haciendo cola en el centro de salud para trasladar los expedientes de toda la familia, tampoco me voy a autocompadecer por tener esta tarde una visita a uno de los posibles coles de Diego, me entristece un poco pensar en las lentejas que están en casa solas en remojo, pero las he dejado junto al pez, algo de compañía se harán.

Pienso también en que no me importa nada cambiar de pediatra. La Dra. Esturla y yo tuvimos nuestros momentos entrañables, pero siempre la recordaré por una gloriosa conversación sobre perímetros cefálicos y parecidos familiares:

- este niño tiene la cabeza muy grande, ¿quién es así en la familia?
- ¿así quiere decir... cabezón?
- sí, eso mismo
- Nadie, que yo sepa
De hecho pensaba que Diego era así porque aún era un bebé, pero que se le pasaría y equilibraría la cabeza con el resto del cuerpo conforme fuese creciendo
- Bueno, tu porque llevas el flequillo que te disimula, pero a ver, levantalo.
Ante las batas blancas tengo un problema de sumisión a la autoridad, no puedo rebelarme. Levanto mi flequillo y dejo al descubierto mi despejada frente
- ves, tienes una “buena cabeza”
Juro que hasta ese momento siempre pensé en Jaime de Marichalar (ese icono de la moda) como en un tipo un tanto cabezudo y en mi como en una "persona normal”, en cuanto a tamaño de cabeza se refiere, claro.
- pues si yo tengo “buena cabeza” la de su padre es aún “mejor”, misterio genético resuelto, ¿y de la bronquitis que tal va el niño?
La doctora sacó la cinta métrica, midió el cráneo de Diego, me pidió la cartilla con las medidas de todos los meses anteriores y me regaló una bonita curva de percentil cefálico según la cual, mi hijo alcanzó su "talla" máxima al cumplir 5 meses, exactamente percentil 97. Dentro de la "normalidad", dijo con un cierto tono de sorna. Me regaló la gráfica, para que siguiera anotando, en esa frase también noté una cierta retranca, pero quizá estaba susceptible por no haber dormido.

- la bronquitis va mejor
Ahí terminó la visita.

Por fin mi turno, la administrativa me pregunta si quiero elegir pediatra, estoy a punto de preguntarle si trabaja en ese centro la Dra. Addison, no sé si era pediatra u obstetra... pero recuerdo que estoy en mi vida real y no debo mezclar las fantasías televisivas con la Seguridad Social, además ¿qué madre cuyo marido lleva a veces al niño a la pediatra querría que la suya tuviese ese aspecto? no una en su sano juicio, no una bien dormida. Sólo una chiflada y temeraria, que se aburre haciendo cola y tal vez necesita un toque de culebrón en su vida.

Receta para vencer a LA CRISIS

2010-03-25T08:44:00.009+01:00

- ¾ de pensamiento positivo
- 1 kg de de buen rollito
- un montón de caras conocidas
- una campaña publicitaria grande
- una página web con diseño en negro

Regar con un chorro generoso de optimismo. Mezclar en la cabecita de los ciudadanos y listo.

Todos animados y dispuestos a consumir, quienes todavía puedan hacerlo claro; sin gasto se enfría más economía y eso no es bueno.
Todos animados y dispuestos a aguantar con una sonrisa lo que sea, no vaya a ser que la desesperación cunda y adquiera forma de protesta.
Y por encima de todo, animados y dispuestos a confiar de nuevo en las instituciones, sin confianza se termina por cuestionarlo todo, y eso no es útil para el sistema.

Cada vez que oigo la frasecita “porque si no lo arreglamos nosotros ¿quién lo va a hacer?”, me pregunto con la misma entonación estúpida, ¿qué tal si lo arreglan los políticos y especuladores cuya codicia ilimitada nos ha metido en esta ciénaga?.

Días sin blog

2010-03-18T11:39:00.049+01:00

En estos días sin escribir, he limpiado una terraza desde la que se ven tejados, torres y campos.

En estos días sin escribir, he abierto cajas de libros y me he encontrado con Julien Sorel. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

En estos días sin escribir, he comprado una cama, una mesa... y me he aburrido. Comprar me resulta tedioso.

En estos días sin escribir, he buscado el orden en una cocina tan grande que no parece mía.

En estos días sin escribir, he mirado una lámina en una sala de espera y me he reconocido en ella. Todas las mañanas, yo soy la mujer del cuadro.

En estos días sin escribir, he hecho copias de llaves mientras soñaba con llaves para abrir otras puertas.

En estos días sin escribir, he paseado en una tarde de primavera prestada. Al regresar me sorprende el anochecer, las farolas se encenden y mi hijo me coge la mano.

En estos días sin escribir, he sido presa de la nostalgia. Poner puntos finales obliga a mirar hacia atrás. El pasado, para mí, siempre significa melancolía. El presente, incluso en los tiempos de mayor felicidad, ambivalencia.

Revolutionary road

2010-03-12T15:20:00.005+01:00

¿Sabes qué tiene de bueno la verdad? Que todos sabemos reconocerla. Por mucho que hayamos vivido sin ella, nadie olvida qué es la verdad. Sólo nos volvemos más diestros mintiendo.

Sumando horas

2010-02-25T15:40:00.031+01:00

100 horas haciendo cajas

25 horas desmontando muebles

15 horas de nervios

10 horas de papeleo

7 horas haciendo planes

5 horas de gestiones telefónicas

2 horas y 55 minutos en espera oyendo la música de aquella película

2 horas persiguiendo al gato para meterlo en la jaula

50 minutos de tristeza por la despedida

10 minutos para descubrir que la canción es de Burt Bacharach

5 minutos para hacer la suma en el blog _________________________________________________________________________

TOTAL = 168 horas = 7 DÍAS y estaré cargando una furgoneta para cambiarme de casa

Y yo que siempre pensé que era de letras

Conversaciones robadas ( 2 )

2010-02-17T17:14:00.004+01:00

Dos amigos delante de una pantalla de ordenador. Abriendo el feisbuc, se activa por defecto la cuenta del dueño del PC, y se produce la siguiente conversación:

- ¿sólo tienes esos amigos?
- ¿Te parecen pocos? en la vida real tengo menos.

Una adicción, una enfermedad y un consuelo

2010-02-13T13:38:00.036+01:00

ES CIERTO. Todos los días me levanto de mal humor. Algunos días, el primer café no surte efecto y mi ánimo empeora.

ES CIERTO. Esos días cuando escucho la radio me pongo de muy mala leche. Si pudiese, suprimiría la libertad de expresión. Para que coño la queremos, si los que tienen voz sólo la usan para decir estupideces.

ES CIERTO. Esos días le gruño a mi hijo.
Hoy le he gritado. Estaba tan emocionado ante la perspectiva de disfrazarse para celebrar el carnaval, que ha roto el chaleco de vaquero que le cosí con un trozo de hule. Me divertí haciéndolo, y su diversión ha roto la mía. Pedazo de BRUJA.

ES CIERTO. Después del segundo café, ha salido un poco el sol. A pesar del frío polar, la luz siempre me anima, al menos un poco.

ES CIERTO. Por la calle me he cruzado con ese tipo del barrio, ese que a las ancianas no les asusta, pero que a mí me da miedo. Es un sicópata, y sólo yo lo sé. Algún día saldrá en las noticias y una vecina dirá aquello de:
“no me lo puedo creer, era muy educado, siempre saludaba, parecía muy buen chico”.
Cuando diga esas palabras, empleará el verbo ser en pasado, como si ese chico tan majo se hubiese muerto, pero no será de su muerte de lo que estarán hablando.

ES CIERTO. Después del tercer café, he reconsiderado lo de la libertad de expresión. Está bien como está. Ya sólo suprimiría el título II de la Constitución, pero ese me lo cargaría, aún con más ganas, en un día bueno.

ES CIERTO. Al recoger a Diego de la guarde me ha importado un pito que haya roto el chaleco, cambiado la pistola por una espada y pintado el sombrero de vaquero. Es más, me he puesto bastante contenta. Alex, estaba allí. Su vuelta supone varias cosas. Diego tiene otra vez amiguito y su madre trabajo. Si hay suerte, y va a la guardería lo que queda de curso, aprenderá algo de castellano antes de ir al colegio. Y eso está bien, muy bien.

ES CIERTO. Soy CAFEINÓMANA y estoy aquejada de MAL HUMOR MATUTINO. Lo sufro yo, y lo soportan quienes me rodean. No me alegro, pero supongo que, dentro de lo malo, siempre será mejor que tener LUPUS.

What else?

2010-02-01T15:12:00.027+01:00

Entro en el cuarto de Diego y lo encuentro sobre Dolly, su oveja balancín, con el casco azul de ciclista puesto. Si viajas en oveja, la seguridad es muy importante.
- ¿Adónde vas mi vida?
- A California, ¿te vienes?
- Vale, me voy contigo, pero ¿qué haremos cuando lleguemos a California?
- Dar una vuelta
- Entonces, vamos
Salimos al pasillo, llegamos hasta la puerta y regresamos al cuarto. Así, sin equipaje, ni tarjeta de embarque, hacemos un viaje transoceánico.
Observo entonces, que la mayoría de los juegos de mi hijo, de casi 3 años, consisten en soñar despierto. Constato también, que al filo de los 40, mis ensoñaciones diurnas se limitan a imaginar el asesinato violento de algún vecino, y poco más.

¿Qué nos lleva a dejar de soñar?, ¿el gris de la monotonía?, ¿Quizá una sobredosis de realidad?.Estas preguntas no son a la vez respuestas, ya que si bien la monotonía y la realidad son causa de embotamiento, también pueden ser un acicate para la imaginación.
Supongo que las personas con un espíritu más creativo, de algún modo continúan soñando despiertas, inventando historias, creando vidas o instantes paralelos. ¿Pero que pasa con el resto?, ¿con los que al crecer dejamos a un lado los juguetes y las ensoñaciones?. Me temo que nos perdemos la posibilidad una vida más rica, con unos horizontes más amplios, y llena de placeres que de otro modo nos están vedados.

Si nos limitarnos a nuestra vida real, tenemos una vida más pequeña y más triste.

Se me ocurre, que tal vez por eso soñamos de noche. Los científicos no saben cuál es exactamente la función de los sueños durante nuestro descanso nocturno. Me pregunto, si no será que nuestra mente se asegura, a través de los sueños, de que continuemos teniendo nuestra dosis de fantasía y alucinación, para que no perdamos todo contacto con lo irreal. Para que, de algún modo, dispongamos de las herramientas necesarias para comprender la parte mítica de nuestra existencia.

Tengo que volver a soñar despierta. Aunque, ahora que escribo todo esto, me doy cuenta de un olvido monumental. Hay un terreno en el que los adultos damos rienda suelta a nuestra imaginación, incluso la desbocamos. Y ya puesta a practicar, voy a empezar por lo fácil y me voy a centrar en ese ámbito. Me voy a youtube a buscar ese anuncio en el que George me pregunta aquello de, What else?, siempre que lo veo, se me ocurren un par de cosas que le podría pedir. Pues eso, me voy a fantasear un rato.

Código 46

2010-01-27T15:00:00.009+01:00

"Los hijos de todo el mundo son especiales, no entiendo de donde salen tantos adultos mediocres"

La domadora

2010-01-25T16:02:00.032+01:00

Hubo un tiempo en el que me paseaba por el mundo como una mujer de carácter, pero desde que trabajo en esto de ser maruja las cosas han cambiado mucho. Un ejemplo: he pasado de tener un jefe, a tener tres, y eso siempre anula un poquito la personalidad.
Lo de Mario como presidente de la compañía, lo voy llevando. Lo del niño como director en funciones, me puede incluso hacer sentir orgullosa, al fin y al cabo tiene mi ADN y ya es director, pero lo de ser la criada del gato, a menudo saca a la superficie todos mis complejos de inferioridad.

- MIAU, MIAU, MIAU = dame comida blandita, tengo un antojo.
- MIAU, MIAU, MARRAMAMIAU. = rascame en el lomo, tengo mimos.
- MIAGUUUUUUUUUUUUUUUU= ábreme la puerta petarda, no sé porque la cierras
- MAAAAAAAAAAAAAAAAUUUUUUUUUUUU= levantate perezosa, es domingo y ya casi está amaneciendo.

Ante estas y otras ordenes, yo defiendo mi maltrecho orgullo ejerciendo de “ama dominatrix”, bueno, no muy dominatrix.

- no, no, noooooo, POR FAVOR, no vomites en el sofá

- TEOOOOOOOOOO, no llenes de piedras el baño, lo que tienes que cubrir es tu pis, no el plato de la ducha
- teoooooooooo, AIBA DE AHÍ, que estas llenando de pelos el chaquetón de la abuela.
- FIIIIIUUUUUUUUUUUUUUNNN ( sonido de la zapatilla un día festivo a las 6 de la mañana)

En general, estas reacciones son ignoradas en un 99,9% de las ocasiones, pero con el 0.1 restante, me arreglo el ego. Ese 0.1 consigue, que siendo trabajadora sin asalariar, me sienta casi pagada. En esas raras ocasiones en las que mi voluntad se convierte en la suya y me obedece, me siento bien, tan bien como una auténtica domadora de tigres.
Si señor, en mi casa un 0.1% de las veces, incluso el gato me hace caso. En esos instantes, se me olvida que soy la cuarta en la jerarquía, y durante un momento, me convierto en la única jefa de pista de mi propio circo.

-

A por el 2010

2009-12-31T16:43:00.003+01:00

Hay un tiempo para comenzar y uno para terminar. En este año y este blog he encontrado parte del espacio que andaba buscando, he sido a ratos súper Maruja y a veces bastante bruja, pero así es mi momento vital.
Iba a colgar un pogüerpoin de gatitos vestidos de papa Noel, pero hoy me he levantado con esta canción en la cabeza y al final me he decidido por la música disco; si uno tiene un momento hortera siempre es mejor inclinarse por una bola de espejos.
¡FELIZ SALIDA Y ENTRADA DE AÑO!

Mi deseo de Navidad

2009-12-12T19:45:00.017+01:00

http://postsecret.blogspot.com/

La ley universal de la gravedad

2009-12-04T15:03:00.022+01:00

Ayer hizo frío, mucho frío. Mi resistencia a desempolvar las prendas de invierno llegó a su fin. Saqué el abrigo del armario, me lo puse en el ascensor, y antes de salir a la calle lo abroche... como pude, estirando un tejido que no es elástico y haciendo los ojales más grandes. Me he engordado otra vez, pensé.
Esta mañana me he armado de valor y me he subido en la báscula.

¡Sorpresa, sorpresa!, No he ganado peso.

¡Mierda!, otra vez lo mismo, esto ya me pasó con la ropa de verano. En realidad, no le paso nada a la ropa, sino a mí.

En los últimos tiempos, la ley de la gravedad se esta ensañando conmigo, todo mi ser es atraído hacia el suelo. Mis tejidos al completo se precipitan en brazos de la madre tierra.

Tengo que asumir el nuevo desplome. Trato de animarme diciendome que éste lo llevaré mejor. El anterior me afectó, y me comporté de una forma bastante patética.

Me pasé el verano mirando obsesivamente esos reportajes de fotos de famosas con celulitis, preguntándome estupefacta: ¿eso es celulitis?, ¿ de verdad es eso celulitis?, ¿y cómo se llama lo que yo tengo?.

El invierno me ayudará a demostrar un poco más de clase ante este nuevo envite de las fuerzas de la naturaleza.

Por un lado, no tendré que compararme con la “decrepitud” de las famosas, y eso es un alivio, pero además bajo cero, me siento desmoronar con más estilo, con una elegancia más invernal, más gélida, un poco como Perito Moreno. Sí, esa soy yo, una Perita Morena en pleno derrumbamiento.

Copiar y pegar

2009-11-17T15:02:00.024+01:00

Recibo el siguiente SMS de Pilarín: "Tenemos gripe A, Nadia y yo. De ánimo bien".

Le contesto con un correo y cuando hablamos me dice que se ha reído, que lo cuelgue en el blog. Dicho y hecho:

CONTROL + C / CONTROL + V

Reacciones ante el sms que me comunica tu enfermedad:

Primero pienso: pobrecilla... soy una tía empática, maja, solidaria con la amiga enferma.

Después la tía enrollada se esfuma y aparece la madre neurótica y agorera. Segundo pensamiento: mierda, seguro que me lo ha pegado y yo a Diego, este fin de semana los Ardid Andrés y el próximo los Matas Domingo. Mierda.

Tercer pensamiento: ¿Y tú como sabes que es gripe A y no algo un poco más autóctono?, ¿Cómo la gripe Z, por ejemplo? Sí, sí, la gripe Z. En los medios no le han dado mucho bombo porque es una cosa más bien local. Tienes los típicos síntomas de la gripe durante unos días pero con una terrible secuela, cuando te levantas de la cama te has convertido en una maña rancia. Llevas puestos los pendientes de perlas cultivadas del galerías primero, tienes un crédito para pagar la tele de plasma y los sábados llevas a la niña a pasar la tarde a Plaza. Tu pasado también cambia; recuerdas haber vivido con tus padres hasta los 30 (que es cuando os entregaron a ti y a David las llaves del piso), recuerdas haber sido peñista, recuerdas con orgullo que te criaste en las fuentes y no recuerdas haberte puesto nunca unos vaqueros con la cintura baja.

Ahora ya tienes algo más en lo que pensar mientras te curas, ¿Serás tu misma cuando esto termine? ¿ O tu versión “mejorada”?

Espero que no tengas mucha fiebre, ni estéis muy muy mal.

Te llamo luego, cuando acueste al nene.

Besos:

CAROL, la que nunca ha tenido gripe Z

http://www.google.org/flutrends/intl/es/

La ciclotimia, el crepúsculo y el amanecer

2009-11-16T17:04:00.011+01:00

Alguna veces al caer la tarde pierdo el rumbo, los pensamientos se confunden dentro de mi cabeza, y el vivir me pesa. El atardecer en otoño siempre es melancólico. Todo el gris rápidamente se torna negro. Demasiado pronto, demasiado rápido, demasiado oscuro. Anuncio del invierno que se acerca. Siento como me apago con el día.

La tristeza del crepúsculo suele durarme hasta la mañana siguiente. Hoy lunes, no me levanto cuando suena el despertador, me quedo un rato más en la cama. No estoy dormida, oigo como Mario se ducha y se viste. Me decido a pelear con la pereza y me arrastro fuera de las sábanas, para darle un beso de despedida y encender la cafetera.

Sube el café, subo la persiana, e intento subir mi ánimo tomando el café entre las mantas. Mientras rumio los pensamientos más aciagos, amanece al otro lado de los cristales. Un tinte rosa invade poco a poco el cielo, la eterna lucha entre las tinieblas y la luz. Como siempre la partida la gana el nuevo día, pero ahí estoy yo mirando, bajo el edredón, calentita, viendo el espectáculo como si fuera nuevo, y lo hubiesen inventado hoy mismo, sólo para mí. Y entonces comienzo a pensar, que después de todo, quizá esta vez el invierno no vaya a ser tan largo, ni tan oscuro, ni tan triste, ni tan frío, ni tan amargo.

Y los sueños... sueños son

2009-10-30T14:57:00.007+01:00

- ¿Desde que edad tiene problemas con el sueño?

- Desde los 3 o 4 años, mi madre me daba un jarabe para dormir, era muy dulce.

- ¿Y lo de la cafeína?

- Eso a los 16, para sobrevivir de día a las noches en blanco. Al principio no era vicio, sino necesidad, pero con el paso de los años una se engancha al sabor del cortado del bar, al café negro casero... poco a poco te conviertes en una yonqui del café. Ahora me pongo histérica si no tengo dos paquetes en casa.

- ¿Y dice que el circulo vicioso del insomnio y la cafeína empeoró cuando nació su hijo?

- Sí, desde que nació Diego todo se ha descontrolado. Unas noches el niño no me deja dormir, y bebo más café, otras soy yo solita la que no pego ojo, y bebo más café, todo ese café dificulta más y más conciliar el sueño...

- ¿Y no podría devolverlo?

- ¿A quién? ¿A mi hijo?

- Sí, claro

- No sé, tal vez... pero ya sabe, le he cogido cariño, es mi hijo y todo eso.

Me despierto presa de una taquicardia. Son las 2 de la mañana y estoy delirando, pero necesito que Gabriel Byrne me explique este sueño. ¿Qué parte de mi inconsciente quiere devolver a Diego como si fuese un jersey de Zara?. Necesito que me explique todos los sentimientos ambivalentes que albergo sobre el ser humano, y ya de paso que me explique también quienes somos, de donde venimos y a donde vamos.

¡Qué le den al puto sueño!. He visto demasiados capítulos seguidos de “En terapia”. Mañana mismo me compro una cafetera nueva, una de esas que hacen un café expreso con tanta cafeína que solo de olerlo ya se te acelera el pulso, y ya dormiré cuando me muera.

Otra ronda de listas

2009-10-28T14:38:00.013+01:00

LISTA DE COSAS QUE NO SOPORTO TENER DENTRO DE LA NEVERA:
Una tableta de chocolate
Un pack de Calsberg
Un bote de leche condensada
TERMINO CON ELLAS, AÚN ANTES DE QUE SE ENFRÍEN.

LISTA DE COSAS QUE NO SOPORTO TENER FUERA DE LA NEVERA:
La estupidez

La gente triste

Los días grises
TERMINAN CONMIGO, DESPUÉS DE DEJARME HELADA.

Desenchufada

2009-10-21T11:15:00.003+02:00

Pensaba que tenía un bloqueo de bloggera, pero en realidad sólo tenía atascada la mente.
A veces me pasa, sin ninguna clase de aviso, mi cerebro se apaga.

CLIC. Ya no estoy.

Puedo sumar y restar, puedo leer libros, puedo ver películas, puedo conversar... pero las cuentas no cuadran, los libros no dejan nada tras de sí, las películas no me invitan a la reflexión y a las conversaciones parece faltarles algo.
No sé si le ocurre a todo el mundo, o en esto también soy un bicho raro, pero lo cierto es que unas veces estoy, y otras soy como una canción unplugged sin gracia. Una versión desenchufada de mi misma.
No es muy grave, siempre se me pasa. Aunque en este último periodo de ausencia, ha sucedido algo diferente. No sé cuando me desenchufe, pero he escuchado el clic de encendido.
Fue el cine viendo la última peli de Woddy Allen, que a sus 74 años, todavía es capaz de hacer una comedia, que te hace reír, pensar y salir feliz del cine por haberle pagado a la SGAE.

CLIC. Estoy de vuelta.

No es que mis pensamientos sean gran cosa; no, no soy Woddy Allen, pero aún tengo esperanza, si me quedan unos años por delante para aprender, y si la cosa funciona...

Lista de cosas que jamás pensé hacer ( 2 )

2009-09-21T18:35:00.032+02:00

FREGAR UN SUELO DE RODILLAS.

He tocado techo profesional y fondo espiritual; lo más curioso es que ambas cosas han sucedido en una misma tarde.

Queremos cambiar de casa. Intentando mejorar su aspecto pintamos y limpiamos en profundidad. El suelo no está sucio, pero las juntas están negras. Visualizado el objetivo me pongo a ello. Con un cepillo de dientes en una mano y el desengrasante en la otra, me arrodillo y comienzo a frotar, mientras pienso en que los budistas valoran mucho el trabajo repetitivo y rutinario, si consigues concentrarte en él, es como si dejases la mente en blanco, equivale a no pensar en nada, y cuando logras hacer eso, estás meditando a un nivel muy muy profundo, al alcance sólo de unos pocos elegidos. Intento concentrarme en el trabajo para elevar mi alma.
Cepillo sobre la junta arriba,
cepillo sobre la junta abajo,
frus, frus, desengrasante,
cepillo sobre la junta arriba,
cepillo sobre la junta abajo,
frus, frus,
para frus lo de Leonard Cohen, tener la entrada y quedarme en casa con una gastroenteritis, ¿tenía que toparme con un virus justo ese día?. A la mañana siguiente cuando Mario me contaba emocionado el concierto, yo intentaba sonreír , y repetía interiormente: "soy una adulta, soy una adulta y estas pequeñas frustraciones no me hacen llorar, soy una adulta, soy una adulta, no voy a llorar"

frus, frus, desengrasante.
Ya me he perdido en lo de la meditación. ¡Mierda! así no va a evolucionar mi alma y al paso que voy en mi próxima vida volveré reencarnada en Mr Proper. Va a ser que lo de meditar no es lo mio, ¿acaso no soy profunda?
Frus, frus, desengrasante.
Que bajón, en la rueda de la reencarnación acabo de vislumbrar mi sitio junto a los gusanos.

Entre intentos fallidos de meditaciones y recuerdos de pequeñas frustraciones, termino y me levanto. Paso la fregona y ¡uaaaaah! está muy blanco, muy limpio, me siento como la protagonista de un anuncio de detergente. Es entonces cuando sé que en esto del hogar no me quedan muchos retos por afrontar. Ya está, he llegado a lo más alto, he tocado techo en mi actual profesión. Aunque desde las alturas, al menos desde estas, todo parece igual, se ve más blanco, pero igual. ¿Le sucederá lo mismo a Bill Gates? ¿y al Dalai Lama?

Mi vida sigue igual

2009-09-18T14:47:00.005+02:00

Siempre igual, siempre del mismo modo.
Un día sopla el Cierzo, y barre de golpe el verano. Todo un verano.

Al día siguiente amanece lloviendo, y el otoño se instala en la ciudad.

Un verano menos, un otoño más.
Siempre del mismo modo, siempre igual, y aún así... nunca me acuerdo de coger la chaqueta.

Los americanismos y el verano

2009-08-29T20:11:00.008+02:00

Me gusta el castellano de América, será un reflejo de mi primera infancia o el simple gusto por las palabras, pero cuando escucho una expresión latina que no conozco, tengo la costumbre de anotarla mentalmente, por si me sirve luego en uno de esos momentos en los que nos faltan las palabras y el idioma se nos queda corto.

Una vecina, que no sabe de mis vicios, me da el adjetivo del verano. Las malditas obras, las cucarachas, el ruido, el calor más infernal que de costumbre, mi peor periodo de insomnio en muchos años... Molestoso, ha sido lo que se dice un verano molestoso.
Aunque ahora que toca a su fin, recuerdo a un tertuliano argentino de la radio, y pienso en que he comido los higos más dulces, he bebido cervezas en las terrazas de los parques, he visto atardecer en los monegros mientras los niños cumplían años, he disfrutado del mar como no lo había hecho en mucho tiempo, he paseado por Madrid con ojos de turista y lo he encontrado precioso... en fin, que se termina y a mi, como al tertuliano, me da por melancolear.

Dos peces, dos destinos.

2009-08-23T20:05:00.013+02:00

Newman, el pez amarillo, se ha suicidado. Una mañana apareció en medio de la cocina, había saltado desde la pecera al vacío. He fracasado en el intento de encontrar una explicación. No sé el motivo, parecía feliz. El pez naranja no recuerda nada que pueda ser útil, ni siquiera recordaba haber tenido un compañero; cosas de los peces y la memoria.
Tomando unas cañas Raquel me sugirió, que tal vez el anuncio de la mixta había tenido algo que ver. Quién sabe, quizá lo vio y buscando la libertad se convirtió en una víctima más de la publicidad.

Como consecuencia del luctuoso suceso en mi casa hay un habitante menos y el pez naranja ha cambiado de nombre, ya no tenía mucho sentido que se llamase Redford si le faltaba Newman.

La impagable abuela lo rebautizó. Después de la pérdida se planto delante de la pecera para darle ánimos al viudo y le dedico lo que ella considera son unas palabras de ánimo en un momento difícil.

- Hola Willy, ¿cómo estás?, ¿Solo verdad?

- Mama no se llama Willy, ese era el caracol que teníamos el año pasado, este es Redford, como el actor.

-Pues yo lo llamo Willy, como a la ballena, miralo que gordo esta, ¿seguro que no estas embarazado y has matado al padre de las criaturas?

y la guerra ha terminado?

2009-07-23T08:42:00.007+02:00

Aunque yo continuo con mi ritual nocturno, parece que la guerra terminó hace semanas.

Sin embargo el último día que soplo el viento con ganas, movió un cadáver, supongo que estaba debajo del armario de la terraza, junto con las hojas secas y el polvo, no creo que llegase volando. Lo cierto es que estaba lo suficientemente "seco" como para tener dudas entre barrerlo o llamar a la sección de momias del museo británico.

Finalmente lo barrí.

Me pregunto si la guerra ha terminado, o si sufriré en septiembre algún tipo de repunte demográfico.

Las leyes de la genética y los momentos nescafé

2009-07-17T14:18:00.013+02:00

Es demasiado pronto para estar de buen humor, antes del primer café siempre es demasiado pronto. Me como las tostadas y decido tomarme el café en la terraza, e intentar poner en marcha mi cabeza, antes de que el ruido de las obras comience a taladrarme el cerebro. Siento frío y busco en el armario ese chal de lana tan jipi y bonito que me regaló Virginia. En pijama, con el chal, los pies en una silla y el café caliente, disfruto del viento. Dentro de unas horas no quedará ni rastro de él, pero en ese instante está ahí para mi, sólo para mi. Tengo una canción de Leonard Cohen en los oídos y la nariz metida en mi taza favorita, soy casi feliz.

Un rato más tarde cuando se despierta el niño, abro la ventana de su recalentada habitación. El aire mueve las cortinas y lo inunda todo barriendo el calor de la noche. Mientras Diego bebe agua, aún tumbado en la cuna, mantenemos la siguiente conversación:
- mama, frío, guta.
- ya somos dos, a mi también me gusta.
Le gusta el viento de verano, se termina mis cortados... me voy a ponerle un disco del señor Cohen para comprobar si es cierto eso de que las leyes de la genética nunca fallan.

Lista de cosas que jamás pensé hacer ( 1 )

2009-07-17T12:30:00.010+02:00

TENER UNA VIDA CONVENCIONAL Y RUTINARIA.
Cuando estudiaba derecho tenía unas cuantas compañeras con las que estaba segura no podría establecer una verdadera amistad a largo plazo. Eran agradables, buena gente, un poco pijas. La clase de chicas que iban a terminar casadas y mimando a sus bebes, ese destino no era el mío. No sabía donde me iban a pillar los 30, ni los 40, no soñaba con ser una rocanrollestar, ni una aventurera (al menos una era joven pero no imbécil), lo que sabía sin ninguna duda, es que no iba a tener esa vida, simplemente lo sabía.

Unos cuantos años después confirmo que no soy madonna, al filo de lo imposible no va a grabar un programa conmigo (aunque algunos días locos bien podrían), y desde luego no soy adivina.

Ya no veo a nadie de la universidad, así que no tengo ni la más remota idea de que están haciendo aquellas chicas tan formales, pero aquí la adivina, anda de maruja, aunque cada día un poco menos bruja, haciéndole arrumacos a su nene y cuidando de su casita. Feliz, no todo el tiempo, no todos los días, pero sí algún rato, muchos días.

Aún así, a pesar de mi intermitente felicidad, algunas noches de verano, mientras me tomo una cerveza, escucho en mi cabeza a los burning... y les hago los coros.

El verano, el agua y siempre las preguntas

2009-07-14T17:19:00.004+02:00

En el colegio me explicaron, que el agua era incolora, inodora e insípida. Nada más alejado de mi percepción. A mí el verano me huele a agua.

En la playa todos los olores vienen del agua. La humedad en las toallas, los bañadores siempre secándose, siempre mojados, el salitre del puerto, el yodo del mar, y la brisa... siempre agua.
En la ciudad el verano tiene el olor del calor sobre el asfalto, el de las noches de insomnio y sudor, el de la cerveza helada, pero sobre todo, ese olor a cloro de piscina, que sin esperarlo, te asalta una mañana cualquiera al salir de casa.

Yo si que me siento incolora, inodora e insípida, y desde esta insulsez me pregunto ¿Cuántas cosas, que en la escuela me enseñaron como verdades absolutas, me quedan aún por cuestionar?

En pie de guerra.

2009-06-19T18:45:00.004+02:00

Todavía no he ganado la guerra, pero estoy en ello.

Esta semana las bajas les están minando el animo, andan un poco suicidas; por las noches les oigo tararear aquello de "dame veneno que quiero mooooriiiiiiiiir dameeee veneeeeeeenooooooo", y eso es bueno, muy bueno. Nunca antes algo de los chunguitos me había sonado tan bien.

Quiero bailar para celebrarlo, tengo la música del vídeo en la cabeza y mis pies se mueven solos. Sé que es prematuro, pero estoy lista para la pista.

Bajas del 7 al 13 de junio = 9
Bajas del 14 al 20 de junio = 3
Daños colaterales = una estuche para guardar cds.

Las obras, los zapatos y las cucarachas.

2009-06-15T17:38:00.014+02:00

Tengo un problema con los insectos rastreros que me está agriando el carácter, me mantiene ocupada noche y día y se está convirtiendo en una obsesión.
La calle donde vivo está en obras. Las taladradoras trabajan y las cucarachas huyen despavoridas buscando refugio... en mi casa.

No me gustan las cucarachas como animales de compañía, no me resultan tiernas, no me apetece darles cariño. Las detesto, me pone de los nervios terminar con ellas a zapatillazos en medio de la noche, y además, estos exterminios nocturnos me vuelven violenta , y me paso los días con ganas de ser Chuk Norris para repartir leches todo el tiempo.

Trato de no perder el norte y busco soluciones.

Lalaralarita fumigo mi casita, pongo trampas cucal, coloco unas pastillas que me pasa de contrabando un profesional del asunto, reparto laurel por todas partes y tentada estoy de sacar los ajos, sólo por si acaso.

Antes de acostarme todas las noches llevo a cabo el siguiente ritual: pongo tapones en los desagües del fregadero y del lavabo, un tazón de fluvi sobre el de la ducha, precinto los respectivos respiraderos, coloco un cartón en la rejilla del baño y me veo un trozo de mimic para hacer terapia de choque.

Todo es inútil. Continúan de fiesta como si en lugar de haber puesto veneno las estuviésemos invitando a mojitos, incluso han empezado a hacer ruido, puedo oírlas, lo juro.

Lo siguiente en la lista son los zapatos. Necesito unos cómodos, resistentes, trotones; unos que me permitan esquivar socavones con suavidad, para evitar que Diego salga despedido de la sillita cual bebé bala. Paso una mañana entera buscándolos. Nuevo fracaso.

Salgo por la tarde con unas sandalias, superfasion, pero poco adecuadas para la carrera de obstáculos que me encuentro nada más abandonar el portal.

En uno de los pocos semáforos que aún quedan en pie topo con dos madres del barrio, muy del barrio, con sus dos chavales de 7 u 8 años. Las miro de reojo y escucho sin ser invitada:

- ayer me pase la tarde limpiándole a este (señala al retoño) las KUNFUNIANAS.
la interlocutora pone cara de no estar allí, o de no entender lo que le están diciendo

– si mujer, las KUNFUNIANAS, las zapatillas de hacer KUNFUN.
con cara de acabar de comprender en su totalidad y de golpe la teoria de la relatividad, le dice a su amiga

- las kunfunianas, claro...

Sonrío y me me digo a mi misma: ¡¡¡LAS KUNFUNIANAS, CLARO!!!
Eso es lo que yo necesito, unas buenas kunfunianas, que me sirvan para el atletismo improvisado, para matar cucarachas a las 2 de la madrugada, o para dar una buena patada de desahogo.
Voy a ser peor que las taladradoras, me voy a comprar unas kunfunianas para hacer el Chuk, y cuando coja con mi nuevo calzado a la guarra que reparte invitaciones para las raves salvajes en mi casa... se va a cagar, no le voy a dejar ninguna antena en su sitio.

Los pez shop boys

2009-05-28T23:33:00.007+02:00

Parafraseando a la impagable Sofía Petrillo:
“MADRID, MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y NUEVE”.

Me encuentro en la tienda de animales de un detestable centro comercial, donde para más INRI trabajo. Estoy comprando mi primer pez. Me gusta tener animales en casa y he tenido unos cuantos, pero nunca antes he tenido un pez. Me habían dicho, que se morían pronto, y lo de la fecha de caducidad me deprime, incluso en las tapas de los yogures.
De algún modo, Mario y los escasos 30 metros compartidos, me han convencido de que un pez, es la mascota más grande, a la que puedo aspirar en ese momento (craso error, meses más tarde y tras trece llamadas de la policía local, llegará Teo, pero también parafraseando “esa es otra historia y será contada en otra ocasión”, o no). En ese momento estoy tratando de elegir el pez más darwiniano. Deseo un superviviente. No quiero más dificultades en esa nueva ciudad, cuyos encantos se me resisten.
Busco asesoramiento del tipo que atiende (moreno, alto, grueso, algo más viejo que yo) y le pregunto con toda la ingenuidad del mundo:

- ¿Cuales son los que viven más? ¿ los más resistentes?
El buen hombre, que se está fumando un cigarrillo sin saber la ley antitabaco que se le avecina, exhala una bocanada de humo y me responde, con sequedad en la voz y dureza en el gesto:
- Da igual bonita... todos se mueren.
Siento como el desanimo me invade. Ante mí tengo, la representación de toda la aspereza de la gran ciudad.
- Entonces... dame ese mismo.

Y me llevo a casa a Buendía, que como el Aureliano aquel, tuvo un mal día y se murió; aunque no delante de un pelotón de fusilamiento.

ZARAGOZA, AÑO DOS MIL NUEVE.

Estoy en la tienda de animales de un centro comercial. Todos los centros comerciales tienen tienda de animales.
Acabo de comprar a Newman y Redford, aún no tienen nombre. Estoy pagando en el mostrador. Me quedo atrapada mirando un terrario atestado de unos insectos semejantes a crías de cucarachas. Levanto la vista y el tipo que me atiende sonríe amablemente. Es alto, moreno, grueso y algo más viejo que yo.

- Son comida para reptiles.

Me dice con voz agradable.
- Fíjate. Nunca los hubiera visto así, de hecho si me levanto por la mañana y me encuentro uno en la cocina... lo piso, y yo no suelo pisar la comida.

Al decir eso me doy cuenta de que mi voz es seca y mi gesto duro.

Tengo entonces un momento magdalena de Proust y recuerdo al pezsopboy madrileño. Las dudas sobre las ciudades, la dureza, las asperezas, la sequedad y mi divina persona, me agobian. Con diez años de retraso, me replanteo lo que entonces fue una certeza instantánea; menos mal que nunca he formado parte de un jurado popular.

Me pregunto si aquel pezsopboy era así, o si tenía una mala tarde. Siempre di por sentado que era así de borde, o de existencialista, según se mire.

¿Y yo? ¿tenía una mala mañana o estaré necesitando una piedra pómez?

una siesta y unos versos

2009-05-25T16:44:00.006+02:00

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que hay un establo de oro en mis labios;
que soy el pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Federico García Lorca

El regalo de las próximas navidades

2009-05-16T19:57:00.009+02:00

Leo un sesudo artículo de opinión sobre los métodos de tortura utilizados por la CIA. Es bueno, realiza una exposición seria del tema y da una valoración interesante del asunto.
A pesar de todos los ángulos que se ofrecen en la página, mi atención se centra inevitablemente, en la cuestión de la privación del sueño; cada 72 horas sin dormir los torturadotes deben permitir un descanso de 8 horas. Me parece bien, les dejas el cerebro seco a fuerza de no dormir y después se lo refrescas con ocho horitas, para volver a sacárselo y refrescarselo, una y otra vez... una rueda bien pensada.

Allí mismo, delante del cortado y con el periódico, me doy cuenta de que estoy fallando como madre. He permitido que Diego sea un simple autodidacta, y así me va. Tengo que volver la vista hacia la formación oficial. En medio del mes de mayo, decido ya el regalo de navidad de mi hijo. Paso de la publicidad del Disney Channel. En casa le vamos a pedir a los Reyes Magos “el manual de tortura de la CIA”. Se lo leeremos por las noches al acostarlo, y cuestión de meses aprenderá a ser un torturador de los que cumplen las normas, y cada tres días, nos dejará dormir ocho horas. Es tan simple que no puedo entender como no se me había ocurrido antes.
Voy incluso un poco más lejos. Probablemente hay más padres en mi situación, pobres progenitores con sueño atrasado. Tal vez podría darle unos retoques al manual y publicarlo como: "la alternativa para todos aquellos a los que no les funcionó el método Estivill". Quién sabe, quizá acabo de solucionar de un plumazo todos mis problemas. ¿O más bien necesito otro café?

En ocasiones veo Medium

2009-05-08T15:18:00.012+02:00

Jueves víspera de puente. Haciendo gala del don de la oportunidad, Diego se pone enfermo. Adiós al sueño de escapar de la ciudad y pasar un par de días con amigos. Adiós sueño, adiós.
Regreso a las noches en blanco. Hola insomnio, hola.

Después de dos años con una falta de sueño crónica, al enfrentar una nueva tanda de noches sin dormir, me pregunto que pasa por las cabezas de la gente durante noches como esas. Sé que Pilarín escribe mentalmente libros sobre la parte más dulce de la maternidad, de momento no los ha puesto sobre el papel porque con lo de ser madre no tiene tiempo, pero los títulos prometen: “Fiebre y paz”, “sin sexo, con mocos y cosas de niños”, “el día en que volvimos a las drogas”...

¿ Y yo?. Tras una semana de noches en vela, ¿en qué pienso?, ¿de verdad pienso?, ¿ acaso existo?. Con tantas ganas de dormir no estoy muy segura de si existo, pero mis pensamientos siguen siendo profundísimos.

A las cuatro de la madrugada de la noche sexta, me acuerdo de la protagonista de Médium y empiezo a cuestionarme sus poderes sobrenaturales.
Se supone que Allison Dubois se comunica con los muertos y tiene sueños premonitorios, pero en ese mismo instante, a las 4:40 am mientras intento que Diego se duerma, caigo en la cuenta: ¡¡¡tiene 3 hijas!!!
Si bien a simple vista, las capacidades extrasensoriales y la familia numerosa parecen no tener nada que ver, yo comienzo a sospechar. Tal vez, la falta de sueño acumulada durante la crianza de las nenas, sea lo que le hace ver fantasmas en medio de la noche y le provoca sueños paranormales. Además tiene apellido de cava peleón y eso puede ser una pista sobre sus aficiones.

De sueños extraños voy bien servida, y sin ir más lejos, mientras tenía estos y otros lúcidos pensamientos, me pareció ver en el pasillo a Bruce Willis. ¿Estaré desarrollando dotes de clarividente, o es más bien que la Sra. Dubois y yo necesitamos echar una cabezadita?

Dos peces y un sueño

2009-04-29T12:52:00.004+02:00

Sentada ante una mesa rectangular, oscura, brillante. Al otro lado está Mario, también sentado.
Sobre la mesa, la pecera, hay tres peces; están Newman y Redford, pero además hay otro pez amarillo, igual que Newman pero mucho más grande.
La pecera se derrama y al resbalar los peces sobre la mesa, el grande engulle a Redford, GLUP. Teo salta sobre la mesa y, GLUP, se traga al pez sin nombre, que a su vez acaba de comerse al pez con nombre de actor.

Me despierto sobresaltada, con el estómago pesado. Teo duerme en mis pies, no parece tener escamas sospechosas en el bigote. Me levanto para comprobar que los peces están donde deben. Lo están. Dos, Redford naranja, Newman amarillo. El desasosiego va cediendo, pero al regresar a la cama no puedo volver a dormir, temo que un nuevo sueño me devore. GLUP.

Conversaciones robadas ( 1 )

2009-04-28T15:22:00.007+02:00

- no sé que es lo que realmente te haría feliz
- yo sí
- ¿Qué?
- conocer a un tipo estupendo, enamorarme locamente de él y que me corresponda. Eso solucionaría lo nuestro, pero como no depende ni de mí, ni de ti... seguiré corriendo en esta ruleta y haciéndola girar, como si fuese un hámster.

Días de parque

2009-04-22T08:40:00.005+02:00

Paso mucho tiempo en plazas y parques rodeada, o bien de niños en la primera infancia, o bien de viejos en la última edad.

A menudo alguno de los abuelos me acompaña y se encarga de ayudar a empujar el columpio. En las últimas semanas mi padre ha pasado de ser un abuelo que ejerce, a ser directamente un viejo que mira a su nieto. Ya no empuja el columpio, se sienta en un banco y observa como Diego derrocha la energía, que a el se le acaba.
Ha sido un hombre físicamente muy fuerte: alto, fornido, incansable. En poco tiempo ha encogido 10 centímetros, está flaco y arrastra los pies cuando da los pasos, que según dice, tiene ya contados.

No me gusta dejarme llevar por la tristeza, pero hay mañanas de parque en las que es imposible resistir. Me parte el alma pensar, que la vida es una guerra, en la que siempre se pierde la última batalla.

Una foto y unos versos

2009-04-13T15:39:00.012+02:00

BAJO la lluvia
es distinta la ciudad que pisas.

Como huellas,
como pasos gigantes te circundan los charcos
y te llevan allí
donde rompe el abrazo.

Luis García Montero

La vida y la sordera

2009-04-07T14:54:00.002+02:00

Los humanos somos seres extraños.

Vivimos como si nunca fuésemos a morir. A través de una increíble pirueta mental, nos convencemos de que la desgracia, la enfermedad o el infortunio no nos acechan. Transitamos por el presente con la mente puesta en el futuro y el alma lastrada por el pasado.
Somos capaces de replegarnos ante una caricia, esquivar un abrazo, evitar un beso y no devolver una sonrisa, sin motivo, porque sí, o porque estamos cansados.
Constantemente la vida nos habla de su fugacidad y de nuestra fragilidad, pero la sordera existencial es una enfermedad común para la que no parece haber vacuna.

Vivimos como si fuésemos inmortales... pero no lo somos.

Yo, los Oscars y el Supremo

2009-04-02T16:05:00.010+02:00

Llevo unas semanas sin ver a nadie, dedicándolas a observarme el YO.

Observo como mi YO INFORMADO se desintegra.
El proceso de desintegración de este YO se inicio unas semanas antes de nacer Diego, cuando la radio de la cocina fue sustituida por un esterilizador de biberones, cumplía su función pero no daba boletines informativos. Algún tiempo después encontré al niño con la cola del gato en la boca y deduje, que lo esterilizar había perdido su sentido. Fue entonces cuando, no sin ciertas reticencias por parte de mi YO HIGIÉNICO, devolví la radio a su sitio; pero entre Francino y yo las cosas nunca volvieron a ser lo mismo. Intenté combatir el aburrimiento informativo sacando a pasear a mi YO INFIEL, pero Jiménez Losantos no es mi tipo.
Paralelamente con el periódico de los domingos sucedió algo extraño; cuando empecé a tener tiempo de leerlo no había nada que leer, casi había desaparecido, el número de hojas se ha reducido tanto, que a punto están de juntarse la foto del día con la contraportada.

Observo como mi YO TELEVISIVO se aburre.
Por las noches cabeceo ante programas de entretenimiento, en los que tienen la amabilidad de incluir los aplausos de un público entregado (¿o pagado?) para avisarme de cuando me tengo que reír.

Ante este panorama, observo como mi YO INTELECTUAL hace agudísimos comentarios sobre la estulticia que domina los medios de comunicación, e inunda nuestras vidas.

En medio de todo esto, mi YO JURÍDICO recibe una carta y no es una multa. La sala de lo social del Tribunal Supremo ha decidido que mi despido fue improcedente. Le dan la razón a mi YO CURRITO y se la quitan a una empresa. Mi YO SOCIALMENTE INTEGRADO está a punto de creer en el sistema, mi YO MÍSTICO recupera la FE, mientras, en mis oídos resuena la frase “and the oscar goes to...” y es entonces cuando mi YO GANADOR, tan poco acostumbrado a hacer apariciones públicas, se come la alfombra roja.

Agotada de mi misma le doy la noche libre a todos mis YOES, acomodo a Mario en el suelo y emulando a PE, comparto cama con los autos de la sentencia.

El tiempo de Doris y el tobogán de Carol

2009-03-23T15:23:00.015+01:00

Mi percepción del tiempo tiene que ver con un tobogán y con los números.

CERO. Cuando nací me dejaron en el suelo, al comienzo de la escalera.
UNO. Primero tuve que levantarme, aprender a caminar sola, después comencé a subir muy muy despacio, ascender un escalón me llevó un verano entero.
DOS. Poco a poco fui adquiriendo destreza en lo del movimiento, todo era aún muy lento, parecía no terminar nunca.
Cuando por fin llegue a lo alto tenía TRECE años.
UNO más para sentarme y mirar el horizonte antes de lanzarme.
CATORCE. Comienzo a deslizarme en el tiempo, es agradable.
DIECISÉIS. Aprendo lo que es la velocidad, o eso me parece, todavía no sé que cuesta abajo cada vez se va más rápido.
DIECIOCHO. Todo mueve muy deprisa. Yujuuuuuuuuuuu
VEINTISÉIS. Los acontecimientos se precipitan, siento como los meses silban en mis oídos.
TREINTA. Me mareo... soy miope, no veo bien de lejos, no acierto a divisar donde termina todo esto, cierro los ojos no puedo mirar.
TREINTA Y SEIS. Dejo de contar, no es lo mío, siempre he sido de letras. TREINTA, CUARENTA, CINCUENTA, que más da. Mantendré los ojos cerrados y la vista fija en el interior que es donde está la verdadera belleza, o por lo menos eso dice Disney, ¿ no?.

AÑO DOS, desde que deje de contar. Leyendo las memorias de Doris Lessing:
“Cuando los científicos intentan que comprendamos la verdadera importancia de la raza humana, dicen algo parecido a lo siguiente:
Si la historia de la tierra dura veinticuatro horas, la parte que corresponde a la humanidad ocupa el último minuto de ese día.
De forma similar, en la historia de una vida, si se contara de acuerdo con la verdadera percepción del tiempo, yo diría que el setenta por ciento del libro llegaría hasta los diez años. Hasta el ochenta por ciento se llegaría con los quince. Hasta el noventa por ciento se llegaría aproximadamente con los treinta. El resto es una carrera precipitada... hacia la eternidad.”

Lo que me temía, al final del tobogán la eternidad, ahí es nada.

Las bufandas y los vampiros

2009-03-12T08:29:00.005+01:00

Salgo de casa temprano y el viento me da en la cara, es frío, pero ya no es gélido, no me corta la respiración. El sol brilla y las temperaturas han subido. Tengo en ese momento la certeza de que el tiempo de las bufandas toca a su fin, para celebrarlo tarareo la que ha sido mi canción del invierno y me rapo el pelo.

Las brumas de la memoria

2009-03-08T15:47:00.008+01:00

Estoy tumbada en el suelo jugando con Diego. De un manotazo me quita las gafas, esas que necesito y detesto, sale corriendo y me deja con la visión borrosa. A veces, es un descanso ver el mundo desenfocado.
Se sienta frente al espejo y se ríe mientras se quita y se pone mis viejas gafas. Lo miro desde las brumas y recuerdo un alegre pensamiento de Paul Auster en La invención de la soledad:

“Es un mundo perdido y le horroriza pensar que está perdido para siempre. El niño olvidará todo lo que le ha ocurrido hasta ahora; sólo quedará un ligero resplandor y tal vez ni siquiera eso. Los miles de horas que A. ha pasado con él durante los tres primeros años de su vida, los millones de palabras que le ha dicho, los libros que le ha leído, las comidas que le ha preparado, las lágrimas que le ha secado, todas esas cosas se desvanecerán en su memoria para siempre”

Everest agridulce

2009-03-05T14:52:00.004+01:00

Un zapping nocturno mientras nos comemos las últimas naranjas del invierno. En uno de los canales le están haciendo una entrevista a una española que ha logrado subir el Everest. El entrevistador le pregunta qué se siente al llegar a la cima. La respuesta es breve, pero contundente: una mezcla de alegría y tristeza a partes iguales.

Mario me mira y nos echamos a reír. No porque la respuesta nos parezca estúpida, todo lo contrario. Sus sentimientos al alcanzar la cima más alta del mundo son los mismos que experimenta cualquier mortal, cualquier día, en cualquier parte del mundo, porque en la vida los momentos de felicidad pura son raros, casi imposibles, ni siquiera cuando alcanzas las cumbres más altas. Porque la vida es, como recuerdo cada vez que suena mi móvil, una sinfonía agridulce.

Vidas felinas

2009-02-19T08:28:00.015+01:00

Hoy me despierta Teo, haciéndome una caricia con el hocico. Mientras aún estoy bajo el edredón escuchando soplar el viento, me da por pensar en el gato y en nuestras vidas.

En mi ciudad el cierzo no silba, RUGE
Vivimos en el TEJADO
Conducimos un LEÓN
Mario tiene OJOS DE GATO
Diego MAULLA para pedir leche
Yo, ARAÑO antes del primer café
el cansancio nos hace BUFAR
los mimos RONRONEAR
y siempre al final del día, LAMEMOS nuestras heridas.

¿Tendremos siete vidas?

Los días rojos y los sitios seguros

2009-02-17T17:20:00.017+01:00

El hogar debería ser ese lugar en el que se siente la calma dentro y fuera de uno mismo, en mi caso no siempre es así. A veces, abro un armario buscando sábanas limpias y unos miedos olvidados hace tiempo en un cajón, saltan sobre mi para dejarme temblando o peor aún, escapan inundando hasta el último rincón de la casa. Entonces tengo que pasar días y noches enteras atrapándolos, reduciéndolos para encerrarlos nuevamente en un baúl de la memoria.

Yo sólo me siento como Holly cuando entro en una librería. Estantes repletos de libros me rodean, perfectamente alineados, hay luz artificial a raudales y una música de fondo aburrida. Todo orden, claridad y pulcritud. Al igual que Audrey siento que nada malo me puede suceder, nada le puede pasar a nadie con toda la literatura y el saber de la historia al alcance de la mano; esperando a ser leido, devorado, incluso interpretado y estropeado.

Por desgracia es lo único que Audrey-Holly y yo tenemos en común. Un sitio donde sentirse en paz. Eso sí, el mío carece por completo de glamour, pero ¿Quién necesita glamour con una vida corriente? tiene que resultar agotador andar por ahí subida en unos tacones de 8 centímetros y ayunando para tener el tipo de un galgo, a la vez que se despliega la incesante actividad necesaria para sobrevivir en nuestro mundo... nada más lejos de mi alcance, soy un ser muy muy limitado, una simple mortal a la que le gustan los zapatos cómodos, comer más de la cuenta y terminar el día exahusta, pero no hambrienta, ni con dolor de pies. Lo del glamour es para las estrellas, yo me quedo con el lujo. Y el verdadero lujo consiste en encontrar un sitio donde lograr conjurar los miedos y sentirse a salvo, al menos durante rato.

¿Aceptarán inquilinos en la Librería General?

Supernanny, un trabalenguas y las buenas maneras

2009-02-07T16:00:00.030+01:00

Viernes noche, mientras veo Supernany pienso en la semana de lluvias, en las nubes que veo desde la ventana y en las nubes que llevo dentro. Sólo consigo recitar como un mantra:

El cielo está enladrillado,

¿quién lo desenladrillará?

el desenladrillador que lo desenladrille...

pues eso, que buen desenladrillador será.

Supernany, un trabalenguas, mi vida. Parece que me muevo en las profundidades de una piscina infantil.

¿Será cierto que cuanto necesitamos para convivir con otros lo aprendimos en la guardería? compartir, pedir las cosas por favor y dar las gracias, respetar nuestro turno en la fila, no pegarnos para solucionar los conflictos...

Cuanto cafre hay por ahí que debería volver a preescolar y repetir curso.

¿Necesita el mundo ser salvado por supernanny?

Las fotos y la vida

2009-01-29T15:22:00.003+01:00

Veo en el museo de historia las fotos de Gervasio Sánchez sobre Sarajevo. Un antes y un después. Un antes en blanco y negro, un después en color. Un antes de invierno y pesadilla, un después de sol, reconstrucción y tristeza.

La vida es la fuerza más poderosa que existe. En las fotos, la veo en los árboles y plantas que han crecido sobre la destrucción. La veo en la transformación, de los que fueron niños durante el asedio y ahora son padres de los niños de la posguerra. La veo en la mirada empañada de los supervivientes que posan junto a las interminables filas de tumbas.

Cuando regreso a casa, busco en el periódico, como siempre, el artículo de Rosa Montero. Habla sobre la guerra palestino-israelí. En mi mañana de domingo la vida sigue siendo la fuerza más poderosa, pero lo más oscuro del ser humano también está presente. Siempre lo está.

http://www.elpais.com/articulo/portada/pena/acabar/elpepusoceps/20090125elpepspor_8/Tes

Sobre los putos y los bacilos

2009-01-23T15:11:00.017+01:00

Si en la última entrada escribía sobre la fiesta social de la maternidad, en esta podría hablar de la fiesta del paracetamol y el ibuprofeno. El único que no tiene la gripe en casa es el de la foto. Podría hacerlo, pero no quiero ni mentar a los bacilos, estoy harta de ellos, de las bufandas, del viento y del invierno.

En estos días llenos de mocos intento pensar, pero nunca lo consigo; es lo que tiene la unineuronalidad, sí te acatarras la neurona coge la baja y no tiene sustituta, así que te pasas unos días escuchando el Piiiiiiiiiiiiiiii de tu encefalograma plano, lo cual es casi un alivio, por que una vez que mi neurona ha recobrado facultades, lo único en lo que consigo pensar, es en una conversación tomando un café y hablando del divorcio de otros ...de si tu harías lo mismo que ella porque eres una perra pesetera, pero yo no porque soy guay y etérea...bla, bla, bla. DINERO, DINERO, DINERO.

En estos tiempos extraños y difíciles que nos ha tocado vivir ¿quién no piensa en el dinero? ¿todos tenemos un precio?.

Golum y la vida social

2009-01-16T15:02:00.010+01:00

Tener un hijo aporta muchas cosas buenas, pero no facilita la vida social.

Antes del niño uno hace planes para salir el fin de semana ; después del bebé un sábado por la tarde te descubres pensando en qué corbata se pondrá Cantizano esa noche y en ese momento ya no te puedes engañar, tu vida no es una fiesta. Al menos no aquel tipo de fiesta en la que te pasabas la noche "bebiendo, fumando y sin parar de reír", también cantas lo de "hoy no me puedo levantar" pero porque has estado sin dormir limpiando vómitos. Es...una fiesta distinta, muy distinta.

Ya no quedas con los amigos para tomar café, salir de tapeo o echar unas cañas. Mas bien te escapas entre la merienda y el baño, para tomarte unas espidbirras con una amiga que te habla de sus suegros, mientras tú a tu vez, te lamentas de cualquier minucia domestica. Fiesta, fiesta, mierda, mierda.
Durante el invierno/infierno te encierras en casa, ves a las vecinas, cuando suena el teléfono sabes, sin ninguna duda, que son los abuelos ( Diego cree que el teléfono sirve para hablar con los yayos, única y exclusivamente), te aficionas al Diario de Patricia y cuando te quieres dar cuenta eres clavadita a Golum. Te has consumido por dentro y ya no tienes tesoro.

Hay que abrir puertas, leer libros, ver a los amigos, escribir un blog y encontrar un espacio propio. Todo eso o cambiarle el nombre al niño y llamarlo Frodo.

Conocimiento y Felicidad

2009-01-12T08:41:00.004+01:00

Logro leer el periódico con cierto retraso. El país 4 de enero, contraportada, entrevista al rector de la UAM:
"P. Dice que el conocimiento produce bienestar. ¿ Por eso hay tanto infeliz?
R. Pues en algún sentido, sí. Porque parece mentira, en nuestro contexto de privilegiados, que no seamos capaces de dar forma a una vida medianamente gozosa. Con la miseria, la ignorancia, el dolor, el sufrimiento, la pobreza que hay en el mundo. Me parece un defecto burgués."

¿Tiene razón el profesor? ¿el conocimiento es un camino hacia la felicidad o lo es hacia la lucidez? ¿nos hace la lucidez más felices?

Roscón de Reyes

2009-01-09T08:47:00.001+01:00

Mi mejor momento de la navidad es cuando me como el roscón de reyes. Al terminar tu pedazo de postre esponjoso relleno de nata (con un trozo de fruta escarchada si uno es afortunado) los belenes y los arbolitos están a punto de desaparecer y con ellos la sobredosis de reuniones familiares.

Este año tuve la depresión navideña el día 23, cuando llegaron las nieblas y fui consciente de lo que se avecinaba. A mi alrededor todos han sido arrastrados por la melancolía en uno u otro momento de las puñeteras fiestas, pero ¿qué tienen estas fechas para producirnos tanta tristeza? familia, familia, familia, mucha familia y más familia. Quien no la tiene o la tiene lejos pasa las últimas semanas del año penando por ello y quienes la tenemos, pagando por tenerla.

Durante toda mi vida he deseado tener una familia como las de la televisión. Cuando era niña me imaginaba como sería vivir en "la casa de la pradera", con todo ese almibar y esos gorros. Ahora ya no pienso en los Ingalls sino en los Walker. Sueño con sus reuniones familiares llenas de vino, glamour, discusiones con diálogos inteligentes, sentido del humor, mucho amor filial y ausencia de controles de alcoholemia. Nada que ver con mi familia, ni antes ni ahora. Me pregunto si será de este abismo entre la familia que se desea y la que se tiene de donde surge buena parte de la nostalgia navideña. Deseo pasar una velada con los Walker y termino celebrando la navidad con mi familia, la realidad no puede ser más dura. ¿Álguien me adopta?

Año nuevo, vida vieja

2009-01-08T17:16:00.000+01:00

Pasamos la noche prácticamente en vela gracias a la última bronquitis de Diego y al igual que el primer día del año pasado, nos sentimos como si hubiésemos estado toda la noche de fiesta bebiendo; resacosos, culpables y un tanto tristes.

El día transcurre gris, aún arrastramos la melancolía de los últimos 365 días.La cámara de fotos se estropea (la última foto que hago con ella hay que ponerla en blanco y negro para poder salvarla) y el nuevo media center no nos termina de gustar.Definitivamente la tecnología se ha puesto en nuestra contra.

Cuando el niño se duerme, obligo a Mario a ver una película elegida por mi, con la promesa de tragarme a cambio "los supersalidos". No sé si llegaremos a ver juntos esa obra maestra, pero la siguiente hora y media nos cambia el humor, movemos la cabecita en el sofá, nos reímos, yo incluso me emociono, aunque eso no tiene importancia, soy capaz de llorar con el perro de scotex...resumiendo: lo pasamos realmente bien. Hoy nos levantamos de mejor humor cantando:

"You are the Dancing Queen,

young and sweet only seventeen ,
Dancing Queen, feel the beat from the tambourine"